Majice mog oca: Razmišljanja o očevom danu
"Zašto ne obučete prave majice?" pitao bi moj otac, s pravim zbunjenjem. "Ljeti ćete biti puno hladniji!"
"Volim majice u boji, s rukavima!" Uzvratila bih. "Pusti me na vragu!"
Imala sam 14 godina i sve osim sina kojeg bi moj otac izabrao. Bio je prirodni sportaš koji nije volio ništa bolje od pokretanja softball igre s djecom u Kibbe Parku, koja su ga znala jednostavno kao "Jakea". Volio je pjevati uz "Dean Martin pjeva Parižanin", kanalizirati Groucha Marxa ("Mrzim biti Rus, ali Mos-krava ...") i hladnu čašu piva Genesee pivati s nekoliko kriški feferona.
Bila sam studiozna štreberica, puštajući izvikivanje stihova Dylana Thomasa i slušanje Simona i Garfunklea, sama u svojoj sobi. Mrzio sam gotovo sve što je povezano sa sportom i, kao što su moji kolege često isticali na bejzbol dijamantu, bacao sam "kao djevojčica". Na nekoj sam razini vjerojatno osjetio da su se argumenti koje smo moj otac i ja imali oko majica doista odnosili na to kakvo sam dijete i kakvo je on želio od mene.
Ali kad sam napunio 15 godina, otac i ja pronašli smo zajednički jezik u mekanim kožnim sjedalima našeg Pontiaca Bonnevillea iz 1962. godine. Još sam bila premlada da bih vozila legalno, ali moj otac i ja izveli smo "Bonnie" na selo, a on bi mi dopustio da upravljam.
Isprva bih sjeo skršen uz njega na vozačko mjesto - "Za slučaj da nas policajci zaustave!" - s očevim lukovim dahom vrućim na zatiljku. No kako je postajao sve sigurniji u moje vozačke vještine, otac bi sjeo na suvozačko mjesto i pustio me da vozim sam. Ploveći vrućim ljepljivim katranom tih seoskih cesta, s vodenim fatamorganama koje su svjetlucale ispred nas, moj otac i ja bili smo gotovo u miru - ili barem, poštujući uvjete nekog neprijavljenog primirja. Možda bih bacao poput djevojke, ali mogao bih voziti kao muškarac. Otac je sjedio nasmiješen kraj mene i činio se gotovo ponosnim.
Dvije godine kasnije dijagnosticiran mu je metastatski rak bubrega. Kako sam već bio odlučan da postanem liječnik, očevi su me liječnici uzeli u svoje samopouzdanje i pod svoje okrilje. Onkolog iz Buffala podigao je bočicu vinkristina, privukao me i rekao sumorno: "Tvoj otac s ovim ima 30 posto šanse za remisiju."
Još 1960-ih ovakve su se vijesti rutinski skrivale od pacijenta, posebno ako su se obitelj i liječnik složili da je to u "najboljem interesu" pacijenta. I tako, mom ocu su rekli da ima "cistu" na bubregu i da se može kirurški ukloniti. Moj je ujak, poznati kirurg, zapravo izveo operaciju. "Prošlo je vrlo dobro", rekao je nakon toga, "vrlo, vrlo čisto." Ali šest mjeseci kasnije, moj otac je bio mrtav.
Nikad nismo razriješili našu raspravu oko toga koju majicu odjenuti, a ja nikada nisam postao onakav sin koji igra loptu, uzvraća šamar mojem ocu. Ali do danas osjećam njegov dah na zatiljku dok smo krstarili u surovoj slobodi ljetnog sela.
Na neki sam način zadržao dijelove svog oca koji bi mogli ugodno boraviti u srcu mog pjesnika. Nisam fan Deana Martina, ali Pariz mi je najdraži grad. I, kao što često kažem svojoj supruzi kad požurim izaći, "Dušo, mrzim biti Rus, ali Mos-krava!"
