Oporavak je glas koji govori o vašoj budućnosti
Riskirat ću u neznanu sigurnost da bih vježbao. Prisila me plaši. To što me ne smiruje više me plaši.
Bazen je usredotočen unutar sive betonske zgrade s teksturom i oblogama stare crkve. Prikladno je otkad je ovo tijelo postalo moja religija. Pretvaram se da se asimiliram u kulturu. Ako kažem nekoliko riječi, ljudi pretpostavljaju da pripadam jer moje lice sadrži mješavine europskog porijekla. Na njemačkom kažem dobro jutro i držim do sebe kako ne bi saznali da se nigdje ne uklapam.
Želim biti bolji. Muka mi je od mog poremećaja prehrane, ali ne znam kako započeti. Tijelo mi se klizi, iako voda poput jegulje, um podsjeća na terapeuta kojeg sam vidio kod kuće na Havajima. "Mislim da nije dobra ideja da putuješ", rekla bi. "Bilo bi pametno da ostaneš ovdje i budeš na terapiji."
Sjećam se kako su mi njezine riječi ostavile gorak okus u ustima. Poremećaj mi je već toliko uzeo i nisam mu dopustio da mi uništi priliku za putovanje u Europu. Depresija je bila normalna. Mogao sam se nositi s njegovom mračnom nevoljom i više bih volio to od svoje sestre, tjeskobe.
Nekoliko tjedana prije dolaska u Njemačku ozlijedio sam tetivu koljena pokušavajući pretrčati veliku udaljenost, a zanemarujući bol. Sad moram plivati. Napola cijenim ironiju jer sam s 15 godina bio spasitelj i cijelo ljeto proveo na bazenu - ljetna anoreksija prvo me prevarila da joj postanem prijatelj.
Dok okrećem, isključujem najbližu stranu bazena, osjećam malu nalet kako uglađeno moram izgledati odgurnuvši se u nakupini mjehurića. Pločice prolaze ispod. Moj um trči s mnoštvom prepoznatljivih misli - slika tijela, hrana.
Deset metara od ruba čujem kako me netko zove glasom tako jasnim da zaboravljam da sam pod vodom. Tempo mi se usporava, misleći da sam čuo kako netko govori izvan bazena. Tamo nema nikoga, pa moje ruke nastavljaju dugine lukove.
Glas se vraća, obraća mi se na engleskom. Odjednom sam sastavio da ljudi ovdje govore njemački, a oni misle da i ja znam. "Napisat ćeš knjigu o ovome", rekao je glas i znam da "ovo" znači moj poremećaj prehrane.
Gotovo se zagrcnem, ali sjetim se zatvoriti usta na vrijeme da mi voda ne sipi niz grlo. "Ne, nisam", kažem u glas.
"Da, jesi", kaže se.
"Kako bih trebao napisati knjigu kad mi nije bolje?" Ja kažem. "Kakva okrutna šala, postavljajući me za lažljivca, stvar zbog koje se prezirem."
Glas šuti dok se žalim, dok mu govorim zašto to ne mogu, neću, učiniti.
Zatim odlazim kući i bilježim naslove poglavlja u svojoj debeloplavoj spiralnoj bilježnici, boji dubokih oceanskih dubina.
Ono što shvaćam u ovom trenutku, gledajući unatrag, jest da je to trenutak u koji je glas (Bog) povjerovao u mene. Rekao mi je da će nešto biti tako i dao mi je obećanje da ću se držati ako mogu ustrajati. Jednog čarobnog dana oporavio bih se i o tome bih napisao knjigu. Ali evo u čemu je stvar: da bih napisao knjigu o tome da sam slobodan, morao bih budi slobodan.
Provela sam velik dio svog tinejdžerskog života misleći da sam stalno razočarana u Boga, pa je ova poruka bila poziv. Još u schwimmbadu ovaj zadatak je obećavao ispunjenje i ako ga ispunim, Bog će biti ponosan na mene.
Ono što se tražilo od mene trošilo je godine i stalno je bilo tu, češkalo me po stražnjem dijelu lubanje. Oporavak je započeo kao želja da udovoljim nekome drugome. Tek kasnije shvatila sam da glas nije toliko zadatak koliko obećanje.
Volim reći da "Ne treba me spašavati, već samo pomoći." Poruka u schwimmbadu tog jutra pružila je temeljnu motivaciju za oporavak čak i kad nisam mislio da je to moguće. Podsjetilo me da ne samo da je postojala mogućnost, već je u nekom trenutku u budućnosti postojalo ja koje je bilo slobodno. Jednostavno sam je morao pronaći. Morao sam prerasti u verziju te budućnosti.
.jpg)
