Ludilo u pokretu

"Mogu izračunati kretanje nebeskih tijela, ali ne i ludilo ljudi." - Isaac Newton

Shizofrenija je ludilo u pokretu. Kad sam psihotičan - kad vidim i čujem stvari koje drugi ne čine - čini mi se kao da zujanje atoma, molekularne veze koje stvari drže na oku, otkriva se kao sitno zujanje zrna ispod izgleda moje okoline.

Trebalo mi je neko vrijeme da naučim da moja bolest nije poput drugih načina bolesti: ona zna sve što znam. Koristi moj mozak protiv mene i što je mozak aktivniji i operativniji, to je bolest snažnija: to više alata ima na raspolaganju. Kad naučim nove metode suočavanja s bolestima, uči i bolest koja ih zauzvrat nastoji potkopati.

Kao što kažem, zna sve što znam. Zbog toga često odabirem otupiti mozak: drogom, alkoholom ili snom. Dugo sam vremena postojao u nefunkcionalnoj zombi-sličnoj maglici prije nego što sam naučio upravljati grubom ravnotežnom ravnotežom između sedacije i svjesnosti. Ne uzimam pune doze lijekova koje sam propisao, ali niti ih potpuno odbacujem. Bez njih sam lud, ali puna doza umrtvljuje moju sposobnost osjećaja - pisanja, kao što vam sada pišem. Čak i smanjujući, nije u mojoj moći pisati s istim intenzitetom osjećaja kao nekada; lijekovi i bolest mi to ne dopuštaju. Možda bih, da se potpuno odreknem droge, mogao, ali tada bih bio lud i s tim uvijek postoji šansa da naudim sebi ili, još gore, nekom drugom. To se još nije dogodilo, ali lagao bih kad bih tvrdio da se to skoro nije dogodilo.

Jutra su mi uglavnom najteža. Budan sam s pjesmama u glavi: glupe dopadljive pjesme, izvedene različitim glasovima sa smiješnim izmjeničnim akcentima koji se iznova igraju. Miješam se zabrinuto i nesposoban koncentrirati se dok mi lijekovi ne uđu. Tada se mogu usredotočiti neko vrijeme, možda trideset minuta: dovoljno dugo da izvučem nekoliko rečenica; nedovoljno dugo za rad na poslu.

Ništa od toga nije idealno, ali uspio sam ostati više zahvalan nego nezadovoljan. To je zato što mi je bilo puno gore: krajnje nefunkcionalna, samoubilačka, zatvorena protiv svoje volje s ljudima puno bolesnijima od mene. I mislim na te ljude ako se počnem žaliti za sobom: beskućnici, koji žive u pola kuće, tiho vegetiraju na odjelima ili u zatvorima. Za njih kao i za mene nastojim biti produktivan: izvući ono što mogu iz ostataka oštećenih darova. Ljudi o kojima razmišljam izgubili su glas, ali ne i život, a zato što ne mogu govoriti, pokušavam to učiniti za njih. Dakle, kad pišem o bolesti i svom stanju, to mi u glavi zvuči ne kao jedan glas, već kao refren. Pišemo shizofreniju. To je ludilo kanalizirano, povezano krhkim vezama. To je ludilo u pokretu, uzdržano, ali pomalo, prosipajući se na stranicu kroz jednu od mnogih žrtava koja sam, ovdje - na ovim stranicama - slučajno ja.