Vrlo javno samoubojstvo i oni koji su ostali iza nas
Naglasili su kako je režao ranojutarnji promet.
Osoba je komentirala na jednom mjestu s vijestima: "Ovaj će vas grad sažvakati i ispljunuti."
Četiri dana kasnije saznao bih da je taj čovjek moj dugogodišnji prijatelj Don. Zaustavio je promet. Ono što se moglo činiti nezgodnim putovanjem zapravo je bilo puno radosti i svjetlosti koja je napuštala svijet.
Nitko nije bio siguran u to što se dogodilo, mnogi moji prijatelji nisu mjesecima, ako ne i godinama, razgovarali s njim. Ali to nije bilo po izboru - on je jednostavno bio toliko spretan da izgubi kontakt s ljudima.
Dona sam upoznala kad sam imala 15 godina. Odmah je bio najzanimljiviji čovjek kojeg sam ikad upoznala. Razgovor s Donom značio je razgovor o tome što smo doručkovali i nekako završili na temu presvlaka u Bugarskoj iz 19. stoljeća, kako su izumljene pertle ili koliko dugo tele Beluga ostaju s majkama.
Kao socijalno anksioznom tinejdžeru, uvijek mi je bilo drago vidjeti ga u sobi punoj ljudi. Bio je poput svjetionika. Vidjeti ga značilo je da će okupljanje biti zanimljivo i smiješno i nikad me ne bi progutala ta neudobna tišina koje sam se toliko bojala.
Bio je sposoban oduzeti mi misli od bilo čega. Sve ono zbog čega bih mogao biti pod stresom prije nego što sam razgovarao s njim, nestalo bi, daleka uspomena.
Divio sam se Donu. Poželjela sam da mogu biti tako hirovita, tako spontana. Toliko dugo patim od generaliziranog anksioznog poremećaja da ne mogu ni zamisliti kako izgleda spontanost.
Voljela sam njegovu sposobnost da se fokusira i promijeni temu, kao da je njegov um samo zmaj u vedrom danu. Pokušavam se naučiti odvratiti od brige oko sitnica cijeli život.
Ali ispod cijele te osobnosti osjećao se tračak bijesa. Ponekad bi postao neraspoložen i nestao na nekoliko dana. Iz nekog razloga uvijek sam zamišljao da je samo s drugim prijateljima; Nikad nisam pomislila da je sam kod kuće i nešto proživljava.
Da smo vani u baru, mogao bi postati povučen. Čak bi i otišao a da se nikom nije oprostio. Kad bih ga ponovno vidio, ne bih to iznosio. Brinula sam se da ću, ako jesam, srušiti raspoloženje i možda će opet otići rano.
Iznad svega, nevjerojatno je gubio kontakt s ljudima. Prestao bi dolaziti, prestao bi zvati ili slati poruke. Izgubio bi telefon ili dobio novi broj. Neki su ljudi vjerovali da će lagati o gubitku telefona kako bi mogao prekinuti veze s ljudima.
Gledajući unatrag, lakše je vidjeti ono što je zapravo bilo: Izolacija. Njegova je depresija bila vrlo vješta u tome da ga ostavi na miru i da se snađe s njim. Iz prve sam ruke znao kako to može biti, ali nisam imao pojma da se muči.
Toliko drugih je bilo zbunjeno. Don je bio voljen. Bio je zagonetan, električna osobnost s prijateljima iz cijele zemlje. Dao bi slučajnom neznancu košulju s leđa ili započeo plesnu zabavu nasred ulice.
Njegov osmijeh i smijeh osvijetlili su sobu. Blagoslovljen sam što još uvijek mogu čuti njegov smijeh u svojoj glavi, čuti njegov glas čist kao dan, način na koji je govorio s onim blagim južnjačkim ushićenjem.
Samoubojstvo je poput eksplozije bombe. Šalje tugu koja leti svugdje i obuzima sve. Ali ne možemo to razumjeti jer nije naše. Znamo da je to iracionalno. Znamo da ta osoba zaslužuje radost i sreću. Znamo da melankolija ovdje nema posla.
Svi smo pridonijeli donacijama za njegov sprovod. Njegova majka, koju mnogi njegovi prijatelji nikada nisu upoznali, rekla je da je šokirana koliko je ljudi uputilo sućut. Toliko srca ispunjenih ljubavlju prema njemu i nigdje.
O tome sam pisao u svom dnevniku, pokušavajući što bolje držati svoja sretna sjećanja. Odjednom sam se zatekao kako pišem Donu:
Don, poslali smo cvijeće i novac tvojoj majci. Učinili smo što smo mogli da pomognemo. Jer mi ne možemo pomoći vas, Jer te nema.
Ne prođe dan kad mi ne nedostaje. Za nas koji moramo živjeti pod sjenom tog mosta, srce nas boli. Ali pokušavam mu omogućiti pozitivan utjecaj u mom životu. Pokušavam se više smijati, više se smiješiti i održavati vezu s ljudima koji me vole.
