Mama nije tako draga: Moja zla mama
Čuo sam šištanje kočnica kad sam izašao iz automobila ispred pošte. Tamo je bila, za volanom svog Cadillaca po mjeri - tako blizu, očiju joj je bilo živo od mržnje.
Kad smo vidjeli taj izgled kao djeca, pokušali smo voljom prestati disati - tako užasno posramljeni što smo se rodili. Ovaj put mi je rekla da me udarila, da ne bi odgovarala jer sam otvorio svoja vrata u promet. To je potvrdio i moj bratić odvjetnik. "Možda je jeziva", rekao je, "ali svoje je činjenice jasno shvatila."
Ni naša šira obitelj ne može se umotati oko toga koliko je jeziva, barem ne cijelo vrijeme. Tada mi je bio i plan pretvarati se da se to nikada nije dogodilo. Ali onda je malo kasnije moja majka rekla, "Znaš, Jane, ako te stvarno želim pregaziti, neću propustiti."
Jedno od mojih najranijih sjećanja uključuje stajanje ispred otvorenog hladnjaka, buljenje u dvije slojevite zelene kuglice. Znao sam da je jedna salata, a druga kupus, ali za života nisam mogao shvatiti koja je koja. Moja je majka bila bolesna u krevetu i naručila je sendvič s bolognom i salatom. Tada sam imao 4 godine i tako mi je palo da se pobrinem za stvari u tim situacijama.
Pogriješio sam i pružio joj sendvič s bolonjom i kupusom. Ovo je moje prvo suvislo sjećanje na njezin bijes koji me izbacio u svemir, gdje bih se vrtjela i vrtjela, a zatim nestala. Sada imam četvero djece s 20-ak godina i nikad mi nisu napravili sendvič. Jednostavno nisam mogao podnijeti.
Kad bi se moj otac vratio kući nakon jednog od njezinih napada bijesa, ona bi mu to opisala kao uzbuđeno dijete. Kad su završili sa svojim koktelom, razna poniženja s njezine su se strane svela na samo hi-jinx, i bio sam prisiljen smijati se. Imati neovisnu ideju nazivalo se "odgovor natrag", a kazna je bio tihi tretman, nešto što je mogla održavati danima ili čak tjednima.
Jedno od moje djece jednom me pitalo kako bi me majka mogla bez riječi riješiti jezerca. Moja najbolja pretpostavka je uvijek bila da se nešto izlučuje kroz njezine pore.
Moja majka može vratiti bilo koji predmet u trgovinu. Nije važno je li upotrijebljen, a račun ili oznake nedostaju. Tvrdi da je to zato što je "tako iskrena". Nedugo je pretrpjela nesreću. Njezin je automobil bio udubljen; drugi automobil bio je zbrojan. Nakon što je završila s policajcem, zapisao je da je to u potpunosti krivnja drugog vozača. Ima gotovo 93 godine i jedva hoda, a kamoli vozi. Kad bi netko mogao prodati te svoje zagušujuće izlučevine, mogli bismo prekinuti rasno profiliranje ili bankarske prijevare.
I moj brat i sestra bili su popustljiviji od mene. Svaki od njih otkrio je metodu sporog samoubojstva i sad ih više nema. Sad kad su mrtve, moja majka povremeno ima nešto lijepo za reći o njima. Odrastajući, nas troje pokušavali smo shvatiti nešto što se zove ljubav, a vježbali smo u dvorištu i u podrumu. Bili smo u svom najboljem izdanju kad smo se mogli prepustiti humoru sa vješala, bilo je neizmjerno smiješno što nas želi sve mrtve. Ne sumnjam da je zlovolja moje majke bila čimbenik strašne smrti moje braće i sestara. Trudim se da svoje življenje vidim kao nepodređivanje, a ne kao izdaju.
Ja sam psihoterapeut - smiješno, ha? Znao sam se pitati zašto je to da su djeca zlonamjernih roditelja u mojem uredu završila u većem broju od djece mojih kolega. Sad vidim da je to zato što im vjerujem. Još uvijek imam ljude koji mi govore kako sam sretan što imam tako dragu i dražesnu majku.
Čak i u 90-ima njezina javna maska ostaje besprijekorna i apsolutna. Ne vjerovati je jedan od najdestabilizirajućih aspekata ovakvog roditelja.
Tko bi vjerovao da ona tvrdi da sam prvih šest mjeseci svog života proveo "parkiran" u kočiji kraj ceste? I da ako je pitate zašto, odgovorit će: "Svidjelo ti se tamo." Da će se oduševljeno smijati svojoj duhovitosti dok mi govori da imam lice kakvo samo majka može voljeti, ali ipak, izgledao sam bolje u mraku? Da me bacila vrućom vodom i da još uvijek osjećam njezine ruke oko grla? Da je, otkako je moj otac umro, imala tri dečka mlađa od nje 30 godina?
Još uvijek ne vjerujem sasvim da tijekom odrastanja nije dopustila mojoj braći i sestrama i meni povraćanje, iako smo kao odrasli puno puta razgovarali o tome. Ali kad sam otišao na fakultet, odmah mi je pozlilo i povraćao sam, a sjećam se da nisam imao pojma što se događa.
Priče o medejskim majkama i gorgonima postoje još od starih Grka, možda i duže. Ipak, još uvijek imamo puno više problema s omatanjem misli oko ideje majki ubojica nego s očevima ubojicama. Diane Downs i Susan Smith smatraju se anomalijama, a nadamo se da jesu.
Ali djeca koja odrastaju boje se da bi njihova vlastita majka mogla povući obarač, gurnuti automobil u jezero ili nešto slično - mi postojimo i očajnički želimo biti saslušani i vjerovati nam. Sve dugujem ljudima koji su mi vjerovali.
