Kad veze izgledaju drugačije u svjetlu prisebnosti
Pitala sam se hoće li gorak okus završetaka nadvladati sva ostala sjećanja na moje prve trijezne ljubavi.
C sam upoznao u najnepovoljnijem trenutku koji je mogao zamisliti: bio sam potpuno ovisan o heroinu. On nije.
Upoznali smo se na web mjestu za video chat pod nazivom ChatRoulette, oboje pijani s prijateljima; on je živio u Kaliforniji, ja u New Yorku. Nakon nekoliko mjeseci svakodnevnih telefonskih poziva i video ćaskanja bila sam zaljubljena i odletjela u San Diego kako bih ga upoznala, trudeći se da izgledam zdravo i normalno. Nisam mu rekao i nisam planirao.
C je bio manje dečko nego talac, nevin navučen na tobogan za koji još nije shvaćao da je bez kočenja. Jedini razlog zbog kojeg sam neko vrijeme mogao skrivati ovisnost od njega bio je taj što je bio tako nemoguće normalan - surfao je, svirao gitaru, imao čvrsto povezanu grupu jednako normalnih prijatelja. Što je vidio u meni, tetovirano i cinično, još uvijek ne znam; možda mu je, poput mene, trebalo nešto drugo. U svom idiličnom prigradskom životu nikada nije poznavao ovisnike o heroinu, pa su mu promakli svi znakovi. Prirodno bi mislio da su tragovi na mojim rukama upale komaraca, a ne tragovi, jer tko bi lagao o nečemu takvom?
Nikad neću zaboraviti izraz njegova lica kad me napokon uhvatio. Shvaćam zašto bi uporaba heroina bila neshvatljiva nekome tko ga nikada nije probao. Sigurno je gotovo nemoguće razumjeti vrstu boli i gnušanja prema sebi zbog kojih se heroin čini održivim rješenjem. Do trenutka kad me uhvatio, mjesecima sam polagano pokušavao očistiti se, ali izraz njegova lica bio je posljednji potisak koji mi je trebao. Napustio sam New York i preselio se kod njega u Kaliforniju i unatoč nekim lažnim startima, unatoč izgledima, postao sam bolji.
U hladnom, tvrdom svjetlu moje nove trezvenosti, fantazijski momak kojeg sam stvorila u mislima počeo se raspadati onako kako to čine eufemizmi nekretnina kad vidite stvarni stan. Doista želite vjerovati da su zapravo mislili na ugodno i ne gušeće klaustrofobično, ali nikad to ne čine. Nikada. U svojoj heroinskoj maglici romantizirao sam sve njegove nedostatke: umjesto da ga emocionalno potisnu groznim komunikacijskim vještinama, bio je zamišljen i tajanstven. Nije živio kod kuće da bi štedio novac, bio je prejeftin i emocionalno se zapleo s majkom da bi se odselio. Voljela sam ga čak i tako, žilavo, držeći se za njega bijelim zglobovima prstiju dok se veza raspletala u sljedećih nekoliko godina.
U noći kad je napokon završilo, osjećao sam se kao da sam odbačen s litice. Iz droge sam prešao u ljubav i po prvi puta sam samo ja, nepatvoreno, plakao sam u svom autu na praznom parkiralištu.
Po prvi put sam bio stvarno, uistinu trijezan ...
Doznajte što je Katrina učinila s tom stvarno, doista trezvenom stvarnošću u originalnom članku Magija i tragika: Zaljubljivanje u oporavak na Fixu.
