Tajna, invaliditet, putovanje u nepoznato
Najbolji dokumentarni filmovi, rekao je jedan od stvaratelja te umjetničke forme nakon nedavne projekcije u Baltimoreu, otkrivaju nešto što je izvan iskustva gledatelja filma.
Njegove su riječi odjeknule za mene. Posljednjih nekoliko godina uronio sam u život nekoga koga nikad nisam poznavao, nekoga čija dnevna rutina nije mogla biti drugačija od moje. Bila je moja teta i bila je obiteljska tajna.
Točnije, bila je tajna moje majke. Mama nikada nije razgovarala o tome da ima sestru, a tek nakon mamine smrti, prve trake njezine tajne izašle su na vidjelo.
Zvala se Annie Cohen. Imala je tjelesne i mentalne smetnje koje su definirale nju i njezino postojanje. Sada znam, na temelju medicinske dokumentacije koja je iskopana iz duševne bolnice, da Annie nije htjela ništa više nego da bude poput ostalih djevojaka, da živi "normalan" život, drži posao i živi samostalno. Ali rođena je u vrijeme (1919.) i mjesto (Detroit) koje je diktiralo drugačiju sudbinu.
Anniein tjelesni invaliditet bio je očit ubrzo nakon rođenja. Njezina desna noga, savijena nakon oporavka, dovela je do dugogodišnjih pokušaja da je ispravi. Gips u dobi od dvije godine ustupio je mjesto aparatiću, a kada niti jedna od tih metoda nije uspjela, vodeći ortopedski kirurg preporučio je amputaciju. Sa sedamnaest godina izgubila je nogu koja nikad nije radila kako bi trebala, a našla se s drvenom koja "nikad nije baš dobro pristajala", kasnije je napisala socijalna radnica.
U proljeće 1940. Annieino sve nestabilnije i paranoično ponašanje tjeralo je moju baku u zagrljaj lokalne bolnice. Tamo joj je neurolog rekao da je Annie vjerojatno pripadala instituciji za nemoćne, na tadašnjem jeziku, ali da postoji lista čekanja. Kao privremenu mjeru preporučio je opredjeljenje za javnu mentalnu bolnicu.
Moja je baka slijedila njegov savjet, potpisujući sudsku peticiju koja je pokrenula brzi lanac događaja, uključujući tražene preglede u nizu liječnika imenovanih na sudu. U roku od dva tjedna, uoči Anniena 21. rođendana, otpraćena je do Eloise, mentalne ustanove okruga Wayne. Ostala je 31 godinu, nedugo prije svoje smrti.
U govoru tog doba, Annie i njezini kolege pacijenti dobili su isti status kao i oni koji služe zatvorske kazne. "Navodno" su bili ludi, bili su "zatvorenici" u instituciji, "otpušteni" su nakon otpusta. Glavna razlika između mentalno oboljelog pacijenta i kriminalca u to vrijeme? Kriminalac je imao više prava.
U glavama imamo sliku prošle javne mentalne bolnice s skladištenim pacijentima koji žive u groznim uvjetima. U toj slici naravno ima istine, ali ona ne započinje objašnjavati složenu, evolutivnu stvarnost liječenja mentalnog zdravlja u Sjedinjenim Državama tijekom posljednjih 150 godina. Nadzornici bolnice Eloise sebe su doživljavali kao progresivne reformatore, posvećene poboljšanju života svojih pacijenata. Gotovo svaka generacija smatrala je sebe poboljšanjem u odnosu na prethodnu. To je ono što mi se učinilo tako fascinantnim. Sada s odgovarajućim užasom gledamo na lobotomije, a čovjek koji nam je dao lobotomiju osvojio je Nobelovu nagradu za svoj rad 1949. godine.
Kad je Annie tamo poslana, Michigan je djelovao pod paternalističkim standardom: država je imala obvezu liječiti svoje mentalno i tjelesno onesposobljeno stanovništvo. Liječenje je često značilo institucionalizaciju, što je značilo neumoljivi rast sustava mentalne bolnice. Današnji zakoni koji se tiču prisilne obveze sadrže više zaštitnih mjera kako bi zaštitili pacijente od slanja u ustanove protiv njihove volje. Pravni teret prebacio se na policiju, sudove i liječnike. Moraju dokazati da pacijenti predstavljaju opasnost za sebe ili druge, što je standard za nehotično opredjeljenje od kasnih 1960-ih.
Pronalaženje načina da naseljavam Anniein svijet odvelo me na mjesta koja su daleko izvan mog iskustva. Stajao sam u školskom hodniku gdje je ona hodala u tom podupiraču i vidio uglačane drvene rukohvate koje je držala dok je polako svaki dan putovala do razreda. Otišao sam do zgrade za prijem u Eloise, kamo ju je u travnju 1940. odveo zamjenik šerifa. To je jedina koja još uvijek stoji iz sada zatvorene bolnice. Županija ga koristi za uredski prostor.
Slanje Annie Eloise označilo ju je kao mentalno bolesnu. Tamošnji liječnici i osoblje mogli bi znati za testove koji pokazuju razinu IQ-a negdje između blage i umjerene retardacije. Ali ne bi se usredotočili na to. Ed Missavage, psihijatar koji je u Eloiseu radio gotovo 30 godina, pregledao mi je dosijee i proglasio je prototipom "skrbničkog pacijenta".
Na što je mislio? Pitao sam.
"Ona je tip za kojeg nikada ne mislimo da ide kući", rekao je.
Eloise je "uvjetno otpustila" otprilike trećinu od svojih 4.000 pacijenata svake godine. Annie nikad nije bila jedna od takvih. Kao što je Missavage objasnio, moji baka i djed nisu znali što bi s njom, a bolnica je ne bi htjela pustiti ako nema kamo i nema načina da se uzdržava. Žene bez invaliditeta u to su vrijeme imale problema s pronalaskom svog mjesta u radnoj snazi. Kako bi ga žena s invaliditetom mogla pronaći? Današnje grupne kuće tada nisu postojale. Kao ni programi usmjereni na pružanje obuke i poslova za osobe s razvojnim teškoćama, fraza koju vlade danas koriste umjesto zaostalih i nemoćnih.
Stručnjaci koji su pregledavali Anniene zapise rekli su da misle da bi ona, ako sada živi, možda imala priliku pronaći i zadržati posao. Znala je čitati i imala je dovoljno samosvijesti da socijalnom radniku kaže da želi biti poput ostalih "normalnih" djevojaka.
Nikad nije dobila tu priliku. U nekom je trenutku prešla iz skrbničkog pacijenta u skladišnog pacijenta, koji je postojao više od živog. Još uvijek mi je prilično tajna kako je provodila dane. Kako je provela život podsjetnik je na to gdje smo bili i koliko dalje možemo ići.
