Ne moramo uvijek reći da smo dobro - i to je u redu

Stranice: 1 2Sve

Stavili smo tako. mnogo. napor u iluziji da sam dobro.

Na mom računalu je spremljena slika koju vjerojatno nikad neću pokazati drugoj osobi. Trebalo je nekoliko sati prije nego što je moja majka umrla, na inzistiranje moje kćeri, njezin slatki četverogodišnji osmijeh koji je lebdio nad avionima i kutovima raka urezao se u lice moje mame.

15 lijepih načina da povratite svoj život kad ste slomljeni

Ponekad u smrti radimo neobične stvari, a lijevo oko moje mame jednostavno ne bi ostalo zatvoreno. Ni njezina usta, koja bi se otvarala sa svakim dugim, polaganim, mukotrpnim dahom.

Pretpostavljam da da nisi ja, ova bi slika mogla izgledati kao noćna mora. Pretpostavljam da čak i za mene to još uvijek može biti. Postoje slučajevi kada trebam osjetiti taj gubitak intenziteta lomljenja kostiju, kao danas, kada se moja nova norma osjeća kao izdaja, pa povučem tu sliku i gledam je duge trenutke, dodirujući štapom svoje nježno srce.

Nisam dobro, ovog dana, ovog trenutka. Ali kad me je jedan poznanik prošao u redu za naplatu u trgovini i pitao me kako sam, prebacio sam prekidač za osmijeh i veselo odgovorio: "Dobro sam!"

Ali nisam dobro. Toliko od nas nije dobro. Toliko od nas danas ni izdaleka nije u redu.

Ja ću prvi.

Danas nisam dobro.

Danas sam nazvao svog starog slatkog psa. U petak u 14 sati oprostit ću se od prijatelja kojeg imam šesnaest godina. Stražnje joj noge jedva više rade, a rad crijeva u osnovi je nula, tako da moram čistiti kaku više puta dnevno, svaki dan.

Ponekad u njoj i spava. Ponekad prođe kroz njega i prođe ga kroz cijelu našu spavaću sobu. Želim je poštedjeti daljnjih uvreda, ali trebalo je više od pola sata da se natjeram da ukucam brojeve u telefon i pritisnem enter.

Moj je suprug već učinio jedno što nisam mogla: iskopao joj grob. I to je točno ispred našeg kuhinjskog prozora, čeka. Teško ga mogu gledati, a da ne zaplačem. Teško je mogu gledati, a da ne zaplačem. Prostor oko mojih stopala već se osjeća prazan.

Danas se duhovi zatvaraju u mene. Nosim odjeću koja miriši na mamu. Poriv da je nazovem prevrće se nad mnom poput tsunamija i nakon njega ostajem zapušten, znajući da nikada više neću čuti njezin glas.

Nikad nisam očekivao da ću ostati bez majke prije četrdeset - ili bez oca - i sljedeća polovica mog života kao siroče proteže se preda mnom koliko vidim, beskrajni dani svih pitanja koja ne mogu postaviti, svu ljubav koju ne mogu pružiti. Ponekad se čini kao prostrana pustinja, ali trenutno je to smrznuta tundra, a ja sam zatvoren ledom iznutra prema van.

Koga bih pitao za dodavanje jednog ili dva stupnja kada koristim temperaturu ispod ruke za provjeru groznice? Tko će me natjerati da se nelagodno premjestim na svom mjestu dajući neprimjerene primjedbe o muškarcima bez majice? Tko će ostaviti miris kože i dima da se zadržava na mojoj koži nakon rijetkog zagrljaja? Tko će me zvati kćerkom?

Danas se vraćam na pravi put nakon višednevnog izbijanja reumatoidnog artritisa. Više ne gorim od prstiju do koljena, ali zaostala toplina podsjeća me da me dijeli samo jedan loš dan.

Kad sam jutros odšetala do kupaonice, činilo mi se kao da putujem po električnoj žici, a bolni trzaji u nogama gotovo odaju iskre. Zglobovi su mi zarđale šarke, kosti prastare i suhe. Moj se mozak pokušava usmjeriti usred sive magle toliko guste da biste ga mogli presjeći.

Zaboravljam jednostavne riječi, nazive stvari - kosilicu, vitamine, naziv stvari kojima peremo posuđe, znate, one stvari na rubu sudopera, da, sredstvo za pranje posuđa, u redu hvala, Samo želim oprati rublje bez odmora. Samo želim promiješati tijesto za kolačiće, a da ne prestanem savijati ruku i zapešće. Samo se želim sagnuti i dodirnuti nožne prste. Samo se želim probuditi i preseliti, nije potrebno vrijeme čekanja.

Danas sam loš u proračunu i borim se protiv mjerenja svoje vrijednosti prema tome koliko loše stojim s novcem.

Danas sam za ručak pojeo avokado, a za večeru tubu punu Reese’s Pieces.

Danas sam zaboravio propustiti djeda, ali prsa su mi se gotovo udubila od želje da opet budem dijete kako bi me baka mogla grebati po leđima dok nisam zaspao.

Danas sam vikao na obojicu svoje djece, zatim se ispričao, a zatim opet vikao.

Danas sam se slomila i zaplakala na pola jedenja banane.

Danas sam impulsno deaktivirao svoj Facebook račun jer ne mogu uzeti još jednu tužnu priču ili još jedan podsjetnik na sve stvari koje pogriješim.

Danas je bila potrebna nezamisliva količina energije da bih se i dalje volio, vježbao gracioznost i suosjećanje kad zapravo ne bih volio ništa više od udaranja vlastitim licem. Danas je loš dan. Danas odlučno, nepobitno, neizbježno nisam u redu.

20 ljudi otkriva kako je to stvarno živjeti s PTSP-om

Što bi se dogodilo kad bismo mogli biti iskreni u danima u kojima se osjećamo kao krajnji neuspjeh, kad se osjećamo otprilike snažno poput zgužvanog tkiva, vlažnog i krhkog? Uložili smo toliko truda u iluziju da smo dobro.

Stranice: 1 2Sve