Preživjeti praznike nakon gubitka: naš drugi Božić bez tebe
23. svibnja 2018. moj veliki brat i heroj, Mark David, preminuo je od raka gušterače. Imali smo pune dvije godine nakon njegove dijagnoze. Pune dvije godine tijekom kojih smo znali da ćemo ga izgubiti. Pune dvije godine tijekom kojih smo se suočili s iščekivanjem tuge koja je trebala doći.
Nažalost, u svijetu dijagnoze raka gušterače dvije pune godine smatraju se sretnima. Imali smo sreće. A onda, 23. svibnja, više nismo imali sreće. Gurnuli smo se u najbolniju tugu koju ni u najmaštovitijem iščekivanju nismo mogli dokučiti.
Ako je navigacija dnevnim tijekom teška nakon oluje tragičnog gubitka, dopisivanje kroz posebne prigode čini se gotovo neprohodnim. Ono što su nekad bila iščekivana, vesela slavlja, sada su se osjećala poput mučnog rada.Borba protiv emocija, cijeli dan tjednima pred praznike, samo je dodala osjećaj straha i depresije koji su već stalno prisutni.
Prvi radosni praznici ... bili su užasni. Lica su nam se urezala u bol. Bili smo zajedno, ali jedva smo to održali. Vrvjeli smo okolo, nadajući se da će tjelesna aktivnost zaustaviti stalne podsjetnike koji su nam mozak signalizirali da je otišao. Zauzetost ne skriva činjenicu da je za stolom postavljeno jedno mjesto manje.
Prošli smo praznike najbolje što smo mogli. Nismo učinili ništa posebno da ga počastimo, što je i utješilo i uznemirilo. Nismo mu postavili mjesto za stolom. Nismo mu objesili čarape; nismo pričali priče niti se prisjećali ili plakali. Izbjegavali smo činjenicu da je otišao; nismo mislili ni na što drugo osim na činjenicu da je otišao. Već smo bili previše svjesni njegove odsutnosti; nisu bili potrebni opipljivi podsjetnici.
Moj je brat volio praznike. Njegovao je Božić s njegovim beskrajnim danima tradicije, veselim i lijepim dijelovima obiteljskog vremena. U tome nije bilo ničega u čemu nije uživao. Sad smo se suočili s pokušajima uživanja bez njega. Nitko od nas nije želio nastaviti.
Ali ima malenih unuka. Tako sam dva tjedna prije Božića kupovala. Tjedan dana prije Božića ukrasio sam. Nije bilo radosnih vijesti. Nije bilo veselja. Postojala je samo potreba. Uhvaćeni potpuno nespremni, nismo učinili ništa da počastimo mog brata tog Božića i to je zaboljelo. Očajnički sam to želio, ali moja obitelj nije mogla podnijeti vizualni dokaz njegove odsutnosti. S knedlom u grlu, stavila sam njegovu čarapu pokraj svog kreveta kako bih ga mogla tiho počastiti.
Počevši od mog brata sa 16 godina i kad je mogao voziti, na Badnjak bismo trčali u lokalnu trgovinu i kupovali lutrijske karte za svoje roditelje. Bila su dovoljno skupa za dvoje djece, ali mu je posao omogućio i bijeg iz kuće i budne oči naših roditelja da uživa u tajnoj cigareti. Ovu tradiciju braće i sestara održavali smo do njegovog posljednjeg Božića.
To je bila jedina tradicija koju sam počastio tog Badnjaka. Iz muke sam mužu rekla da moram nešto učiniti, uskočila sam u svoj automobil i odvezla se do lokalnog stajališta za kamione. Kupio sam lutrijske karte i dvije kutije cigareta. Zatim sam sjeo u svoj trčeći automobil, otvorio oba paketa i pušio iz jednog od njih. Razgovarao sam s bratom. Zavapila sam mu. Jecala sam. Po povratku ušao sam u kuću malo svjetlije. Počaštio sam svoju tradiciju s Markom i protjerao sam suze koje sam danima držao u zalivu. Bila sam spremna suočiti se s ostatkom večeri i Božićem sa svojom obitelji, obitelji u kojoj je bio i moj brat.
Svi smo prošli kroz Badnjak i Božić. Bilo je osmijeha, smijeha, dijeljenja - bilo je dobrih vremena. A bilo je trenutaka kad smo jedva susprezali suze. Trenuci koji su se osjećali tako teški, morali smo sjesti iz straha da ne padnemo. Sad znam da bi bilo u redu zajedno plakati, ali svi smo se toliko bojali da, ako započnemo, ne bismo mogli stati. Bili bismo, ali kad je vaš gubitak tako akutan, oštar i dugotrajan, vjerujete da će vas slomiti ako vam se ukaže prilika.
Nije nas slomio, ali nas je savio u novi oblik. Nismo ista obitelj kakva smo nekada bili; nismo isti ljudi kao nekada. Trajno nam nedostaje najvrjedniji pripadnik naše jedinice. Prošli Božić naučio sam da oni koji smo ostali stajati možemo preživjeti praznik. Preživjet ćemo još jedan. Prošlog sam Božića naučio da je u redu poštovati iste stare tradicije kad nestaje njegovani član obitelji.
Ove ću godine pažljivije počastiti. Ugasit ću Markovu čarapu. S poštovanjem ću ga složiti i izložiti na stolu. U njegovu ću čast objesiti poseban ukras. Ispričat ću priče o prošlim Božićima. Kupit ću mu poklon i pokloniti ga nekome u nevolji. Odvest ću se do zaustavljanja kamiona i kupiti lutrijske karte te popiti dim i porazgovarati s bratom. Hoću, jer je Markova oporuka još uvijek živa.
