Ponovni susret prvi put
„Zdravo, Samantha“, kažem, „ja sam doktor Hufford. Vrati se. "
Uvijek rezerviram istu sobu za naš posao, nadajući se da će joj to pomoći da se sjeti da smo se već sreli. Samantha i ja smo se već puno puta sreli, ali za nju je svaka sesija poput ponovnog ponovnog susreta. Zaglavila je u nemilosrdnoj sadašnjosti, proživljavajući život otprilike sat vremena, prije nego što je njena anterogradna amnezija - nesposobnost pamćenja novih događaja - pomete uspomene, lebdeći joj izvan dosega.
"Kognitivne poteškoće" način je na koji to opisuje njezin medicinski karton. Teško je zamisliti sterilnije podcjenjivanje. Samantha se sjeća svega od prije 15-ak godina. Sjeća se kako je išla na fakultet, imala prijatelje i ambicije te se zaljubila. Ali njezin je opis nesreće dalek i klinički; dogodilo se činjenično recitiranje onoga što joj je rečeno. U ležernom razgovoru možda nećete shvatiti da razgovarate s nekim tko se, samo nekoliko sati kasnije, neće sjetiti da vas je ikad upoznao.
U kliničkom smislu, njezino kratkotrajno pamćenje nije moguće konsolidirati u dugoročno pamćenje. Samanthi može osjetiti da su joj sjećanja nedostižna, kao da bi se samo dovoljno trudila da joj se ponovno preplave.
Ali poplava nikad ne dolazi.
Samanthin pametni, samozatajni smisao za humor odmah je bio simpatičan. Podsjetila me na ono što je jedan od mojih kliničkih nadzornika znao reći - biti u stanju smijati se sebi najbolji je pojedinačni pokazatelj mentalnog zdravlja. Ali njezina samozatajna šala iz našeg prvog zasjedanja ponovila se u našem drugom, a zatim, doslovno, u našem trećem.
Do četvrte sesije osjetio sam mučninu kad je ona to ponovno započela. Šala je besprijekorni podsjetnik na ono što je Samantha izgubila, a što nastavlja gubiti: Sa svakim satom amnezija je neprestano pere, izvlačeći njezina sjećanja u pučinu u podzemlju neurotransmitera prepuštenih.
Nakon svake svoje psihoterapijske seanse, poslušno upisujem u medicinsku evidenciju svog pacijenta, odabirući unaprijed zapakirane padajuće fraze. 'Pacijent [odabrati jednog: odbijeno, primljeno na znanje] slušne halucinacije,' 'Raspoloženje je bilo [Odaberite jedno: eutično, povišeno, labilno, stegnuto, ravno],' Suicidalne misli su: [odaberite jedno: nije prisutno, prisutno, ali bez plana , Prisutno s planom] '. Klikni, klikni, klikni i pokušavam ne razmišljati o činjenici da su moje bilješke sa sesije za Samanthu iste, potpuno iste.
Naši zajednički sati provode se oscilirajući između stvaranja jednostavnih tiskanih podsjetnika koje bi trebala objaviti u svojoj sobi, podsjećajući je da se ne zadržava na određenim brigama, do bolnih pitanja o neispunjenom životu i mogu li vam pomoći. U bilješci sa sesije nema mjesta za njena pitanja - pitanja ne o smislu života, već o smislu nju života, o osjećaju usamljenosti i razmišljanju o tome tko bi ikad poželio biti s njom. Misli da je slomljena i pita se kakav život uopće može imati, nevezan iz prošlosti. Primjećuje kako mi se čini da dobro razumijem njezine borbe, nesvjesna da je moja sućutna empatija slučajni nusprodukt njezine amnezije.
Psihoterapija nije moj svakodnevni posao. Osim nekoliko sati svakog petka popodne, radni vijek provodim u razvoju lijekova, dizajniranju i vođenju kliničkih ispitivanja novih lijekova za psihijatrijske probleme. To vrijeme ubrzava, isprekidano sastancima, telekonferencijama, pregledima znanstvenih radova i sažetcima usporedbe novog lijeka s placebom u kliničkim ispitivanjima na stotinama pacijenata. Čist je i uredan posao. Suprotno tome, vrijeme koje dobrovoljno prijavljujem petkom popodne prilika je da uđem u neuredne živote provedene u siromaštvu i okružen gubitkom, nasiljem i ružnoćom koja je svijet daleko od mog ureda u La Jolli.
Kako prolaze petci, jednog dana čujem da je poznati neurološki pacijent H.M. umro. Amnezija H.M.-a bila je izvanredna, a desetljeća istraživanja njegovih deficita osvjetljavala su, između ostalog, da je deklarativno pamćenje (znanje o činjenicama i događajima) odvojeno od proceduralnog pamćenja (kako to učiniti). Ukratko, moguće je nešto naučiti, a pritom biti nesvjestan da to znate. Nakon njegove smrti, mozak mu je poslan u Observatorij mozgova u San Diegu na disekciju i digitalno slikanje. Jednog se jutra prijavim na web stranicu koja uživo emitira video zapis o presijecanju njegovog mozga. Automatizirano kirurško strugalo ponovno uzima njegov smrznuti mozak dok laboratorijski tehničari ažuriraju pripadajući blog napominjući: "Komore se sada mogu vidjeti!" To je neuroznanost kao umjetnost izvedbe.
Zatvorim preglednik prije sljedećeg struganja po njegovu mozgu i kroz prozor svog ureda pogledam savršeno njegovanu liniju palmi. Pitam se bih li mogao živjeti Samanthin život, poslušno čekajući medicinski avans koji tek treba doći, a da ni sam ne znam koliko dugo čekam. Siguran sam da nisam mogao, pijan kakav imam sreću svog života. Razmišljam o očekivanom izrazu njezina lica u čekaonici svakog petka, dok tamo sjedi s gracioznošću i strpljenjem, okružena ljudima koji nestrpljivo čekaju svojih 10 minuta s liječnikom i receptom za ono što ih muči.
Nemam tablete za Samanthu i znam da za tako složene pacijente vjerojatno neće biti izvedeno jedno kliničko ispitivanje - Samanthini problemi su previše složeni, a rijetkost pacijenata s takvim poremećajima nedovoljna je da bi medicinsko poslovanje ikada moglo raditi njezina naklonost. Osjećam se poput agnostičnog malog bubnjara, koji poslušno bubnjam po bubnju, a kažnjavam se jer nemam više što ponuditi.
Pomažem li Samanthi? Mislim da bih mogao biti taj sat svakog petka popodne, ali osjećaj se brzo pomete, lebdeći mi izvan dohvata. A onda, zauzet svojim poslom i sretnim životom, nestaje još jedan tjedan. Ponovno je petak popodne, a to znači klinika. 13 sati je, a to znači da hodam po Samanthu iz čekaonice za našu terapijsku sesiju. Duboko udahnem prije nego što otvorim vrata i zateknem se kako se radujem našoj sesiji. "Zdravo Samantha", kažem. “Ja sam dr. Hufford. Vrati se. "
