Obitelj koja zavađuje: drugačija vrsta povratka kući
Ako čitate ovaj članak, vjerojatno se zbunjeno češete po glavi. Ali ako ste ponosni porijeklom iz Des Moinesa, prepoznajete ove značajne institucije - i vjerojatno vam sline kod sljedećeg obroka.
Dobrodošao kući, Matt. Pojedite u jednom od svojih omiljenih restorana (trudeći se ignorirati uzavrelu obiteljsku svađu).
Kao što sam otkrio, dom je složen - čak i opterećen - pojam. Tijekom proteklog vikenda vratio sam se kući u Des Moines na vjenčanje prijatelja. Prisjećajući se dugogodišnjih prijatelja, vjenčanje i after party bili su eksplozija. Moji prijatelji i ja kopali smo po memorijskom trezoru, razmjenjujući nevjerojatne poglede (i smijeh) u nekim našim nečuvenijim pričama. Moj posjet bio je stvarni ekvivalent Prozacu - bez otupljujućih nuspojava lijekova.
No koliko god ja volio svoje prijatelje i Des Moines (i neprestano sam zapanjen transformacijom DSM-a u centru grada), koncept kuće je složen - i, u mom slučaju, postao je toliko složeniji kad je moja majka umrla prije nekih šest godina. Kad bi mama Loeb bila živa, vraćao bih se na veličanstveni Harwood Drive kući kad god bih mogao. Čim bih ušao u prijateljske okvire 5228, mama i ja čavrljale smo za kuhinjskim stolom - međusobno se razmjenjujući pričama o obiteljskim prevrtima i tračevima iz susjedstva (naravno prošarane dobrodušnim zadirkivanjima). Da, mama, još uvijek vidim kako bacaš - doslovno bacaš u smeće - jednu od mojih najdražih vintage majica dok smo se oboje smijali.
Brzo naprijed šest godina i kako su se vremena promijenila. Sada, umjesto poljupca Mame Loeb, kružim svojim domom iz djetinjstva, parkiram se dalje od prilaza i fotografiram dvorište iz djetinjstva u kojem smo se moja braća i ja natjecali za svaki centimetar busena tijekom neprestanih nogometnih utakmica. Nažalost, dvorište će biti koliko god stignem. Kuća je zaključana; moj je otac sigurno promijenio sigurnosni kod. A nakon njegove dvogodišnje tužbe protiv mene (koja se mogla riješiti, vjerujem, malim kompromisom i razgovorom), nisam raspoložen da mu se obratim. Da, tužno je prihvaćanje da - možda, samo možda - više neću vidjeti svoju spavaću sobu iz djetinjstva. Ili kuhinju u kojoj bismo majka i ja ogovarali s nestašnom nestašlukom.
Kao što sam ranije rekao, dom je složen pojam. Volim Des Moines; tu sam odrastao. Tamo sam se nespretno prebacio na plesove za povratak kući; tu sam pročeprkala svoj prvi poljubac. Tu sam naučio kako udarati forhendom - i tu sam odgazio nakon što sam u frustraciji izgubio državni meč na turniru. Vozeći se gradom, sjećanja preplavljuju - neki beznačajni, drugi zabavni, svi dio mene.
Ali, i ovo je vjerojatno moja najvažnija samospoznaja, koncept kuće može se i mijenja. I dok volim Des Moines (ako to već nisam izjavio), moj romantizirani pojam "doma" - večere za Dan zahvalnosti preplavljene smijehom i ping-pong borbe s mojom uvijek konkurentnom braćom - sve su udaljenija uspomena. Vidite, povratak u Des Moines i dalje je vrsta povratka kući - samo jedan, nažalost, bez matrijarha koji je stavio "dom" u rodni grad.
