Kemijska štucavica: Medijski zaborav i umjetnost

"Želim te zadržati u toplom Atlantiku,
More moje vlastite proizvodnje, beze vina lapis. "

Vrijeme je za spavanje, a ja sam progutao večernji koktel bipolarnih lijekova: 300 mg Seroquela, Lamictala i, naravno, Clonazepama. Prodire serokelska tišina. Imam oko 20 minuta na ovoj slijepoj cesti. Uskoro ću zaspati, zadovoljan i ugodan, ugodan i uspavan “visoko funkcionirajući bipolar”, ali neću moći razmišljati o tome što se s tom osobom događa u toplim valovima Atlantika ili pronaći ritam koji ide s mojim vino lapis.

Umjesto toga, zaboravit ću na početke svoje pjesme u vlastitom sretnom zaboravu, a sutra ću platiti račune, možda pogledati svoju omiljenu emisiju na Netflixu i prestat ću pokušavati povezati ove riječi.

Dok polagam glavu na jastuk, polako zaboravljam vlastitu povezanost s ljepotom riječi. Negdje, u modro-tamnom udubljenju uma, još uvijek znam da me ulazi način na koji se riječi dodiruju i sjećam se - negdje - da sam ih uvijek i uvijek volio i način na koji su slučajni, čudni, neobični riječi se mogu dodirnuti i eksplodirati u nešto upečatljivo i lijepo.

Jastuk mi je mekan, a oči umorne. Ova lagana umjetnička erupcija bila je jednostavno kemijska štucavica, trenutak kada su lijekovi ispali i pustio me da budem kreativan. Ta mala želja da napišem pjesmu pukla mi je do ruba mozga i nekako zaobišla sedativne učinke Seroquela. Pucanje droge nekako je promašilo moj umjetnički trenutak, one trenutke koji kao da sada dolaze tako rijetko.

Pokušavam razmišljati - pitam se u sebi - "je li" beze "prava riječ?" ali prije nego što uopće uspijem obraditi misao, lagano se uspavam. Koliko dugo će mi ovi lijekovi držati glavu dolje, buljeći u trepćući kursor, praznog uma? Ili će me dugogodišnja želja za pisanjem neprestano gurati u prazne kutove? Zgrabim mentalne kutije za cipele, okrenem ih, otpuhujem prašinu, tražim pauke ili bilo što što bi ovjekovječilo privremenu iskru. Pretražujem poslovično potkrovlje, pitajući se ... jesu li lijekovi ovu kuću učinili jednostavno prečistom za pisanje.

Hoću li se sjetiti svojih riječi sutra? Borim se u muci vlastite tihe pobune. Znam da ako se borim protiv večerašnjeg medicinskog zaborava, onda ću možda kasnije zaplakati, onda ću dopustiti da bipolar pobijedi i da ću možda imati strašnu epizodu. Ali, s druge strane, ako samo dopustim da lijek preuzme, tada nešto drugo u meni zakaže.

Kad sam imao šesnaest godina i moj je bipolarni poremećaj pupao u svoje posebne male manije, kad sam prvi put pročitao Tao te Ching i Konfucija i Tolstoja ispovijest, kada sam istraživao i pokušavao razumjeti život, iznova sam se pitao: "je li bolje živjeti za sreću ili smisao?" I donijela sam odluku. Živio bih za smisao. I živeći za smislom, mislio sam da se nikada neću odreći svoje veze s riječima i kreativnog pisanja koje je vladalo mojim svijetom. Čitao bih i pisao, sve dok mi um konačno ne bi implodirao s bipolarnom dijagnozom, kad sam imao 21 godinu.

Večeras se pitam, dok magla u mislima prekriva to plavo-tamno more, hoću li, ipak, biti osrednja? Je li to krajnji nuspojava liječenja? A kako mogu biti razuman i djelotvoran član svog kućanstva i društva, a također biti (manično-depresivni) pjesnik i književnik?

Proveo sam dvadeset godina boreći se s tim pitanjem.

Napokon sam zaspao te noći. I nekako, sutradan, sjetio sam se svog toplog Atlantika. Ali to je imalo svoju cijenu. Moj kemijski štucanje rezultirao je, kao što sam i mislio, padom, čarolijom plača i tom krajnjom patnjom - mješovitom epizodom. I evo, evo pitanja koje je zaokupljalo dva moja desetljeća: isplati li se to? Može li umjetnička želja postojati bez boli ili nam tablete - ona okrugla mala čudesa koja nas održavaju na životu - još uvijek omogućuju da stvaramo umjetnost i živimo smislom ispunjene živote?