Osjećaj gubitka: kada je moj terapeut od 10 godina otišao u mirovinu
Ali nikada se nismo dodirnuli. Ni rukovanje. Namjerno sam se suzdržao od tjelesnog kontakta s njom. Nisam joj želio stvoriti nelagodu. Nisam joj htio prijetiti.
Ali posljednjeg zajedničkog dana osjećala sam se dovoljno slobodno da je zagrlim. Zagrlili smo se, a ona me potapšala po leđima. Znao sam da me voli i volio sam je.
Prvo sam otišao kod Helene jer se nisam vezao za bebu koju smo posvojili iz Gvatemale. Brinula sam se za Tommyja - kupala ga, hranila, oblačila - ali nije se osjećao kao moja beba.
Odmah je osjetila problem. Čim sam joj rekao da sam bipolaran, pitala me spavam li dovoljno.
"Pa, ustajem tri puta noću da nahranim Tommyja."
"To je problem", rekla je. „Morate zaustaviti ponoćno hranjenje hladne puretine. Plakat će nekoliko noći, ali prilagodit će se. "
I to sam upravo učinila. Prve noći Tommy je zajecao. Ali pete noći prespavao je cijelu večer. Pokazao se kao vrlo dobar spavač.
Ne mogu reći da je ovo odmah riješilo problem vezivanja. To bi se vuklo godinama.
Helen je rekla da ću se još više vezati kad Tommy usvoji jezik. "Tada nastupa pravo povezivanje", rekla je.
I bila je u pravu. Jednom kad smo mogli razgovarati, zbližili smo se.
Otkrio sam kad je Tommy imao 10 godina da je autističan. Dakle, problem nije bio sve na mom kraju.
Prošlo je pet mjeseci bez Helen. Imam novog psihologa koji je sasvim u redu. Sviđa mi se. Čak počinjem osjećati pravu toplinu prema njoj.
Ako posjetite psihologa, jednostavno morate znati da biste ih jednog dana mogli izgubiti.
Otprilike dva mjeseca nakon moje terapije s mojim novim psihologom, pitala me je kako se nosim s gubitkom Helene. Rekao sam joj da je to kao da sam izgubio člana obitelji.
Tommy također ima anksiozni poremećaj. Plaši se mnogih stvari. Rečeno nam je da on također ima problema sa senzornom integracijom. Prošli četvrtak peti je razred otišao na koncert simfonijskog benda u staro kazalište u Akronu. Njegov specijalist za intervencije pokušao ga je uvesti u autobus s ostalom djecom, ali bio je previše uzrujan. Napokon je prestala gurati i zadržala ga u školi uza se. Pretpostavljam da su radili na matematičkim problemima dok je ostatak njegovog razreda uživao u glazbi simfonijskih bendova.
Bila je to kombinacija odlaska na novo mjesto i potencijalno glasne glazbe. Obje su te stvari smetale Tommyju.
Njegov prijatelj, još jedno autistično dijete, uspješno je otišlo na koncert. Dječakova majka je o uspjehu radosno pisala na Facebooku. Nisam mogao ne osjećati se malo gorko.
Duboko u sebi ne bih želio da Tommy bude drugačiji. Kad je on sretan, ja sam sretan. Kad je on plav, i ja sam.
Tommy i njegov otac vani su u šetnji. Oni su u susjedskom parku i uživaju u jesenjem lišću. Kasnije ćemo putovati do lokalnog voćnjaka jabuka, gdje će Tommy odabrati tikvu, a mi ćemo pregledati vrećice jabuka. Zatim, tu je jabukovača. I godišnja svježe pečena pita od jabuka. Steve će kupiti pola litre viskija s cimetom, a mi ćemo raditi noćne slastice koje nas peku u grlu.
Jesen je.
Helen je otišla u svibnju.
Čini se kao da je čekala da se povuče dok ja ne provedem svoj zajednički život. Odabrala je dobar trenutak za odlazak. Bipolarni od 1991., nisam se osjećao bolje 25 godina. Jednom riječju, bio sam pri zdravoj pameti.
Shvatila je to i odlučila se povući, posljednji naklon.
Pitao sam je mogu li je ikad više kontaktirati.
Ljubazno je rekla: „Kad se prašina slegne. Volio bih znati kako ste ti i Tommy. "
Razgovarao sam s njom nekoliko puta otkako smo prekinuli profesionalnu vezu. Nazvao sam je da joj kažem o Tommyjevoj dijagnozi autizma. I ponovno sam je nazvao da je pitam je li joj stalo da želim pisati o njoj i kroz što smo prošli. Rekla je da se slaže s mojim pisanjem o nama, ali zamolila me da joj promijenim ime. Helen nije njezino pravo ime.
Helen je bila sjajna liječnica. Ništa je nije iznenadilo. Strpljivo je slušala. Helen mi je pomogla odrasti.
Moje tridesete su bile lude; moje su četrdesete bile teške godine s Tommyjem. Sada pedesete, da pedesete, napokon sam u miru. Nikad ne bih mogao doći do ovog trenutka bez moje drage trenerice - Helen.
Pretpostavljam da moram spomenuti i da sam za vrijeme dok sam bila pod Heleninom skrbi imala karcinom dojke. Drugi stupanj raka dojke. Dijagnosticirana mi je 2011. Tommy je imao šest godina.
Moja ga je bolest potpuno destabilizirala. Zvali su me iz njegove škole i tražili da dođem po svog dječačića. Ne bi ustao s poda, ležeći licem prema dolje, vapijući oči. Prebolio sam to ne razmišljajući o tome. Moj suprug Stephen pobrinuo se za sve - Tommy, pranje rublja, kuhanje. Nismo puno razgovarali.
Prvo je uslijedila kemoterapija, mnogo tjedana sjedenja na velikom kemoterapijskom stolu, uspavljivanja, dok su lijekovi, otrov, kako ga je moj onkolog volio nazivati, kapali u mene. Nakon toga bila je dvostruka mastektomija, koja stvarno nije ni boljela. Liječnik je inzistirao na ugradnji implantata. Nisam ih željela. To govori o velikom patrijarhatu koji je naš sustav plastične kirurgije. Napokon, ležao sam na stolu šest tjedana dnevne terapije zračenjem.
Mislim da sam se, kad sam imala rak, uplašila. Mislim da je mislila da bi mi možda trebala pomoći umrijeti.
Ali izvukao sam se. Sad su prošle moje četiri godine od moje dijagnoze. Imam još godinu dana dok ne mogu doista reći da sam preživjela.
Znam malo o Heleni. Znam da je život provela u službi mentalno oboljelih, da ima dva sina i neke unuke, da je još uvijek udana za svog prvog supruga, da vjeruje u Boga. Da je bila božja slava.
Više me ništa ne iznenađuje.
Ja sam poput Helen.
