Kutija puna tame: Odrastanje u sjeni BPD-a

Neko koga sam volio jednom mi je dao
Kutija puna tame.
Trebale su mi godine da shvatim
Da je i ovo bio dar.
-Mary Oliver

Ne mogu se sada sjetiti kako sam naletio na ovu pjesmu Mary Oliver. Spasio sam ga, jer se metafora puna mraka činila genijalnom. Kako je vrijeme prolazilo, njegova je relevantnost za moje iskustvo postajala sve jasnija. Pjesma je na kraju poslužila kao epigraf za moju knjigu Nestali: dogovaranje s graničnom majkom.

Prvo, evo što neću reći o ovim redovima. Neću reći da sve tamne kutije postaju darovi. Gubitak djeteta ili iscrpljujuća bol ili vlastita mentalna bolest? Gladovanje? Nasilje? Jesu li to darovi ili mogu postati darovi? Drsko je to reći. Mogu govoriti samo sa svojim iskustvom, i to je većim dijelom blagoslovljeno i sretno iskustvo.

Kao i svi, i ja sam vidio malo tame, a moj odnos s mamom, za koju vjerujem da ima granični poremećaj osobnosti, bacio je određenu hladovinu u moj život. Kad sam počeo pisati o svojoj majci i mentalnim bolestima i svom djetinjstvu, misli su mi se često vraćale u ormar u središtu kuće u kojoj sam odrastao - u ormar bez ulaza u svjetlo. Doslovna kutija puna tame. Evo dijela onoga što sam o tome napisao.

Taman i pljesniv, ovaj je ormar podsjećao na garderobu C.S. Lewisa. Često nošeni kaputi visjeli su sprijeda, u blizini usisavača i poneke metle .. Dok su vrata ormara bila zatvorena iznutra, mogao sam stajati u gotovo savršenom mraku. Ovo je bilo sablasno, idealno skrovište. Ali ako sam nešto tražio, ako je nastavak za usisavač pao na pod, nisam imao sreće. Uvijek sam imao osjećaj da u tom ormaru ima više nego što sam uopće znao. Bila je puna stvari, nikad nije očišćena i bilo je pretamno da bih išta pronašao.

To se događa s kutijama punim mraka, zar ne? Ne možete vidjeti u kutovima. Ne možete ništa razaznati. Netko koga voliš ima ovisnost. Netko koga volite kaže vam nešto užasno i ne možete proći bol. Ili ste vi onaj koji je povrijedio nekoga koga volite. Čini se kao da je sve to bol.

Moja mama podijelila je svoju tamu sa mnom i mojim sestrama. Bila je nesretna. Požalila se. Nikad se ništa nije činilo u redu. Rekla nam je da smo je razočarali. Nazvala nas je gubitnicima. Bila je siromašna, nije imala sreće, bila je tužna. Većinu svog života nosio sam njezinu tamu sa sobom, poput sjećanja na taj ormar. Kako pobjeći iz tame?

Taj je ormar trebao svjetlo. U toj smo kući živjeli s mnogim neugodnostima, s mnogo propadajućih i prljavih i staromodnih; malo je stvari ikad popravljeno ili poboljšano. Jedna žarulja osvjetljavala bi tamne kutove.

Granični poremećaj ličnosti za mene je ta žarulja. Zašto je moja majka tugovala na vjenčanjima svojih kćeri? Zašto je sjedila sama kraj televizora i pila vino, a zatim plakala da spava? Zašto joj je uopće nedostajalo ponekad kad sam trebao majku? BPD je obasjao svjetlo u mutnim kutovima mog djetinjstva. Objasnio je stvari koje nikad nisam razumio.

Da mi je netko ikad rekao da maminu gorčinu i bol smatram darom, odgovorio bih sarkazmom. U naizgled čudesnom slijedu događaja, međutim, nakon mnogo godina (baš kao u pjesmi), oni postaju dar. Nije za moju mamu, koja se nikad nije stvarno razveselila. Ali puštanje svjetla u kutove te kutije, učenje o BPD-u, napravilo je ogromnu razliku. Shvatio sam da se moja mama nije samo žalila, već je patila. Nije mogla ne biti takva kakva je bila. Bila je bolesna.

Ova me spoznaja napokon približila mojim sestrama. Dala mi je knjigu. To je poboljšalo moja prijateljstva. Produbljeno je moje suosjećanje s ljudima s mentalnim bolestima. Upoznao me s novim prijateljima, putem moje knjige i mog bloga. Pomoglo mi je istražiti neke kutke u vlastitoj psihi, što se ne osjeća uvijek kao dar, ali u konačnici (rekla je nezadovoljno) jest. U životu se, kao i u dijalektičkoj terapiji ponašanja, moramo suočiti s paradoksom. Kutija puna tame može biti poklon. Trebaju samo godine da se shvati.