Bez oca na Dan očeva

{Praznici, 2008}

Ovog dana očeva provest ću dan na groblju svog oca.

Proći će dvije godine ovog kolovoza otkako je moj otac preminuo. Mislila sam da će rane do sada zacijeliti. Ali nisu. Umjesto toga, čini se da tkivo ožiljka zacjeljuje na pogrešan način.

Prva godina bila je mutna. Dani se rastvaraju jedan u drugom, tope se poput sata na jednoj od omiljenih slika mog oca Dali. Dani su se usmjeravali na provjeru stavki na popisu obveza. Mjeseci su proveli pokušavajući izraditi nekakvu rutinu u polupraznoj kući.

Vrijeme liječi sve rane; to cijelo vrijeme čujete. Ali mislim da to nije istina. Vrijeme, malo po malo, kida flaster, umjesto da ga istrgne u jednom mahu. Kako dani, tjedni, mjeseci i godine prolaze, jednostavno se uhvatite u rutinu.

Vrijeme ne zarasta. Jednostavno prestaneš viđati tu osobu svakodnevno. Slika vašeg oca kako prolazi kroz vrata, u svojim purpurnim grmljavinama, držeći kutiju za ručak, smiješeći se cijelim licem kao i uvijek - umoran, ali sretan što je kod kuće, počinje blijedjeti.

Slika kako sjedi za stolom za večerom i hvali kuhanje vaše mame, s vremenom ispari. Više ga ne čujete kako prepričava kako vaš dosadni brat Charlie spava na glavi i neprestano muka, budeći ga tijekom cijele noći. Više ne osjećate njegovu kolonjsku vodu koja prožima kuću - također jak miris, jer su mu neispravni sinusi otupili osjet njuha. Više se ne sjećate zvuka njegova smijeha ni glasa. Trudite se koncentrirati se, utišati misli kako biste je mogli čuti, ali više nema. Više ne kupujete za njega. Više se ne vraćate kući i pokazujete što ste tog dana kupili s mamom, dok on zapravo obraća pažnju, pa čak i komentira - sve dok znate da većini muškaraca nije bilo svejedno. Više ga ne gledate kako izvire s kauča gledajući njegovu omiljenu momčad svih vremena Manchester United. Više ga ne slušate kako bez daha razgovara o tome kako su to učinili tog dana ili njegovom putovanju iz snova kako bi u Engleskoj uhvatio utakmicu.

Ove slike jednom u prvom planu vašeg uma postaju daleki znakovi da prođete cestom bez automobila, kilometrima i kilometrima, zaboravljenim figurama putovanja davno.

Suze sada teže dolaze rjeđe, ali njegovo se odsustvo i dalje redovito osjeća. Pojavljuje se u svakoj tužnoj pjesmi - a i u onim sretnima. Postoje neki koje ne možete ni slušati, poput svega Gypsy Kingsa, ABBA-e ili stvarno bilo koje ruske glazbe. Pojavi se kad god se dogodi nešto sjajno, a vi zabolite da mu kažete, da ga učinite ponosnim na ono što ste postigli. Pojavi se kad uhvatite mamin tužni izraz lica i pitate se razmišlja li ona o njemu. I znate, jeste. Pojavi se u trgovini dok prolazite pored odjeljka s karticama s neonskim lampicama najavljujući da je Dan očeva. Pojavljuje se u vašoj pristigloj pošti kad primite e-poštu s vodičima za poklone za Dan očeva.

Umjesto da odaberete savršenu čestitku ili savršeni poklon - ništa gnjecavo ili slatko sentimentalno, već nešto smiješno i slatko - i napišete kakav je nevjerojatno strpljiv, suosjećajan i podržavajući otac uvijek bio, oplakivat ćete ga na njegovom groblju.

Donijet ćete mu buket karanfila - cvijeće koje je volio donijeti vama i vašoj mami. Sjedit ćete kraj ploče s njegovim imenom - stvar zbog koje je njegovo prolazak opipljiva istina - i reći ćete mu koliko vam nedostaje. Pitat ćete se je li ponosan na vas. Pitat ćete se može li vas zaista vidjeti. I nadati ćete se da je točno znao koliko ste ga uvijek voljeli i uvijek ćete.

Književnica Meghan O’Rourke to je savršeno napisala u svom eseju o Majčinom danu: „Gdje ću biti u nedjelju? Gdje sam sada? Pitam se. Uglavnom osjećam da se, iako se moja tuga - dramatično smanjila - pojačao moj osjećaj majke. "

Pojačao se i moj osjećaj da imam oca. Osjećam to posebno kad gledam mladenku kako pleše s ocem. Kad god vidim tatu kako se kida dok njegova djevojčica oblači haljinu koju će nositi na prolazu. Kad god shvatim koliko je neobično da se život vrati u "normalu" kad vam je netko tako presudan.

Dok vam se sve ove misli kovitlaju u glavi, nježno si kažete da ništa ne možete učiniti da poništite ovaj gubitak. Znaš ovo. I tako se pokušavate utješiti sjećanjima. Pokušavate se sjetiti šala, rođendana, svakodnevnih radosti.

Tješite se svojom sličnošću. Znam da sam kćer svoga oca. Imam njegov nos, prste i osmijeh. Ja sam minijaturna verzija ovog čovjeka. I, opet, i to mi donosi utjehu.

Vrijeme ne. Otac će mi uvijek nedostajati. Uvijek ću osjećati njegov gubitak. Pojačat će se nekim praznicima. A pojačat će se nekim danima, iz vedra neba, kad me pogodi da sam bez oca.

Kad ovi dani neizbježno dođu, još ću se čvršće držati za uspomene. Pogledat ću dolje očeve prste kako tipkaju po tipkovnici, pokušavajući pripremiti obrok, škrabajući omotnicu, noseći zaručnički prsten, držeći bebu ili dvije, gledajući kako se pojavljuju bore i shvatiti kako njegovo srce kuca u mom. To će mi donijeti utjehu. To je sve što imam, ali to nije tako loše.