Moja priča: Stara pjesma, nova nada

Ovo nije post na blogu koji sam planirao napisati. Na kraju bih mogao doći do toga; još uvijek mi se vrti u glavi i još uvijek znam što želim reći. Ali ovaj - trebao sam napraviti nekoliko zaustavljanja na putu kući, a nisam, jer sam se morao utrkivati ​​natrag do laptopa. Riječi su nastavile nestajati. Kad ste književnik, tako znate da nešto radite.

Dok sam se vozio uokolo, ova stara pjesma "Hold On", Kansas, došla je na radio stanicu. Odrastao sam - u Kanzasu, dovoljno poetično - slušajući Kanzasa i Styxa i Rusha i Van Halena i Petera Framptona, i da, čak i Ricka Springfielda.1

Ali evo uvodnih tekstova pjesme:

Pogledaj se u ogledalo i reci mi
Samo ono što vidite
Kakve su godine vašeg života
Naučio te da budeš?
Nevinost umire na toliko načina
Stvari o kojima sanjate su izgubljene
Izgubljeni u magli

Većinu ljudi, na ovaj ili onaj način, muče - bilo okrutni drugi ili djelovanje njihovih okrutnih umova - tijekom adolescencije.

Sretan sam: dobio sam oboje.

Sada sam duboko u 40-ima. Razvio sam bipolarni II poremećaj u dobi od 13 godina. Tri i više desetljeća dugo je vrijeme živjeti s poremećenim mozgom. Bilo je stvarno, stvarno ružno, moram vam reći.

Mnogo ružnoće proizašlo je iz stvari koje su mi drugi stavili: zlostavljali su me ljudi koji su mi povezani i značajni drugi za koje sam glupo mislio da me vole koliko i njih.

Ismijavali su me kako izgledam. (Nisam deformirana, samo sam debela.) Nikad nisam zaboravila tipa iz 10. razreda koji je sjedio iza mene u razredu da bih ostao neimenovan i rekao nekome o meni - sa mnom na dohvat ruke, pazi - "Ona je najljepša djevojka, ali je tako prokleto RUŽNA!" Ta cijela stvar s palicama i kamenjem očajnički je neistina. Mislim, 10. razred za mene je bio 1981. To je 2012. Još se uvijek sjećam tog incidenta. (Sjećam se i imena kretena, ali odlučujem ga ne posramiti.) 2

Možda je zato sljedeći stih za mene imao značenje:

Čekaj, dušo, čekaj
'Jer je bliže nego što mislite
A vi stojite na rubu
Čekaj, dušo, čekaj
'Jer je nešto na putu
Vaše sutra nije isto kao danas

Pretpostavljao sam da ljudi koji su bili zlobni prema meni vide stvari koje ja ne vidim. Shvatio sam da moram zaslužiti to što dobivam. Ako pogledate stare slike, uvijek sam bila nasmijana. Ali onda su se moj mozak i svijet uopće zavjerili protiv mene.

Još uvijek mi je užasno vrijeme vjerujući da mi se sviđa, ili volim ili slično. Provodim puno vremena ispričavajući se ljudima zbog toga što me boli, jer sam to većinu vremena prilično siguran. Trebalo mi je puno vremena da stignem ovim putem, a trebalo mi je dugo da sam čak i počeo svladavati.

Sad imam sreću da imam ljude koji vjeruju u mene i koji nisu pobjegli, ma koliko se trudio da ih poguram. Ipak mi je teško dopustiti im da mi slobodno nude svoju ljubav i brigu - iskreno, to me plaši. Čak i ako mi nikada, nikada, nisu dali razlog da misle da će me napustiti, radije bih se držao na distanci nego riskirao da me ponovno povrijede. Sljedeći refren pjesme govori o tome:

Ne sjećate se onoga što ste osjećali
Kad niste bili sami
Netko tko je stao uz tebe
Lice koje ste poznavali
Kamo trčiš kad je to previše za podnijeti
Kome se obraćate u potrebi
Kad nema nikoga?

Što se toga tiče, trebalo mi je 30-ak godina da dođem do mjesta gdje nisam imao problema reći nasilnicima gdje ga trpati, ali naučio sam biti otvoren.

Također sam naučio biti otvoren prema svojoj mentalnoj bolesti. Više to ne krijem. Dijelom ne mogu - krenulo se nagore u posljednjih nekoliko godina. Djelomično ne želim - ljudi moraju znati da bi mentalno bolesni ljudi mogli biti njihova medicinska sestra, ili njihov instruktor joge, ili ona simpatična, smiješna blagajnica u trgovini. Ne znam je li statistika o 1 od 4 osobe koja se mora nositi s njom još uvijek točna. A ljudi koji se s tim moraju nositi moraju to raditi u različitim stupnjevima poteškoća.

Prije četiri mjeseca bio sam u jedinici za krizne slučajeve psihijatrijske bolnice, na satu samoubojica - onom u kojem te kontroliraju svakih 15 minuta, 24 sata dnevno. Ako vas ne vide, otvorit će vrata kupaonice. Ako noću ne vide obrise tijela u krevetu, zasjetit će vam baterijsku svjetiljku u očima. Zaboga, zaključaju vam pertle (da se ne objesite). Nije ugodno mjesto.

Devet mjeseci prije toga podvrgavao sam se elektrokonvulzivnoj terapiji (ECT). To više nije stvar "Jedan je preletio kukavičje gnijezdo", ali ni to nije lijepo. I sve što sam za to dobio bilo je dva i pol mjeseca olakšanja prije nego što je moj terapeut izjurio iz svog ureda kako bi pronašao psihijatra da potpiše nalog za obvezu.

Slučajno sam bila hospitalizirana u Danu zahvalnosti. Rekao bih da je konzervativna procjena da sam četiri puta dobio telefonske pozive od ostatka kata, posebno na sam Dan zahvalnosti, od ljudi koji su me željeli provjeriti i poželjeti mi dobro. U dubini ponora, kad vam mozak govori da bi bila stvarno dobra ideja zaroniti s obližnjeg nadvožnjaka, također zgodno zaboraviti podsjetiti vas da ljudi brinu. Ali imaju. Frustrirajuće je morati raditi kako bi se sjetilo toga kad bi to trebalo biti samo dato.

Državno geslo Kanzasa glasi "ad astra per aspera" - "Do zvijezda, kroz poteškoće". Unatoč svemu što je bilo teško, još uvijek postoje ljudi koji se brinu dovoljno da pokušaju potaknuti nadu.

Izvan vaših vrata čeka
Čekam te
Prije ili kasnije znate
Mora proći
Bez oklijevanja i suzdržavanja
Pustite sve i znat ćete
Na dobrom ste putu

Moja poanta je: nisam imuna. Čak i nakon svih ovih godina, sranje - bilo grozni ljudi ili nestalne kemikalije u mozgu ili kakva god već bila teorija - još uvijek dolazi do mene. Stvari se i dalje događaju. Razlika je u tome što ja kažem. I što je više ljudi koji su spremni to reći, više ljudi koji bespotrebno pate u tišini može se javiti i zatražiti pomoć, umjesto da se osjeća sramotno, maltretirano ili kao da je nitko ne dobiva.

Što se tiče te pjesme? Mislim da je tekstopisac Kerry Livgren možda jedan od nas. Ali zvuči mi kao da je izašao s druge strane. Možda je tu pronašao inspiraciju za naslov pjesme:

Drži se.

Netko će ga uvijek dobiti. Mogu to garantirati: Moja adresa e-pošte nalazi se na dnu ovog posta.

fusnote:

1. Imam blago mjesto za Ricka Springfielda. Pokušaj mi se ne rugati. Ima 62 godine i još uvijek se puši i još uvijek može pjevati, a bio je uzrok nekih sretnih uspomena iz mojih tinejdžera. [↩]
2. Vrijedno je napomenuti da nisu svi takvi. Age i Facebook su izvrsni niveliri. U posljednjih nekoliko mjeseci primio sam poruku od jednog vrlo milostivog čovjeka - s kojim nisam imao problema kao dijete - tražeći mi oprost i priliku da se okajem, jer je osjećao da je mogao biti ljubazniji prema meni kad smo bili djeca i požalili što to nisu učinili. Drugi je odgojio nešto za što bi mi zauvijek bilo potrebno da ga sam iskopam - zaista glupo sjećanje koje me posramilo, ali za koje mi je rekao da se sjeća s ljubavlju i cijeni me zbog toga. [↩]