Liječenje mentalnih bolesti za život

Budim se svaki dan u isto vrijeme. 6 sati je ujutro. Ptice pjevaju ispred mog jednostrukog prozora, a moj partner spava pored mene. Zatvorim oči i radim na tome da se vratim na spavanje: Bilo bi lijepo spavati do 8 sati, možda čak i do 9 sati ujutro, ali postanem frustriran i zabrinut sam, a uskoro sam krenuo prema kuhinji u kojoj se osnažujem kavu i sjednite ispred mog laptopa.

Ali nešto zaboravljam. Važno je, siguran sam u to.

Pijuckam kavu, palim laptop i sjetim se: Moje tablete.

Ne mogu zaboraviti popiti tablete. Događaju se katastrofalne stvari. Stvari koje pokušavam zaboraviti i stvari koje me drže budnom noću. Nikad nije lako živjeti s bipolarnim poremećajem, ali lijekovi me održavaju stabilnim, većinu vremena, a to je samo po sebi neprocjenjivo.

Na prstima se vratim u svoju sobu. Mrak je, ali točno znam gdje su, jer su uvijek na istom mjestu: Žive u zelenoj kutiji pilula i organizirani su od ponedjeljka do petka s odjeljcima za jutro, ručak, popodne i večeru. Srećom po mene, koristim samo dva od tih termina - doručak i večera. Shvatam slučaj za ponedjeljak, jer mislim da je to ponedjeljak. Moj se partner prevrće u snu, zatvorenih očiju. Zavidim mu.

Nazad u dnevnu sobu idem. Zastavši u kuhinji da uzmem čašu vode, otvorim kutiju i tablete padnu na moj dlan star 26 godina. Koktel antidepresiva i stabilizatora raspoloženja. Uobičajene stvari.

Prvi stabilizator raspoloženja dobio sam s 12 godina. Iste godine dijagnosticirana mi je bolest. Dok sjedam za stol, pitam se bih li mogao napisati knjigu o psihotropnim lijekovima. Puno sam vremena provela u dječjoj psihijatrijskoj bolnici odrastajući.Nedostajao mi je školski ples u srednjoj školi, a prijatelji su mi slali karte i ruže, a zatim su me zaboravili. Ali to je sada u redu. To je bilo davno. Smatram se sretnikom jer sam, naizgled, preživjela vihor bolesti. Lijekovi koje sada uzimam održavaju me dobro, većinu vremena; iako su zime uvijek teške, vremenske nepogode pretičem. Jednom kad me proljeće dočeka, pozdravljam ga raširenih ruku. I život ide tim putem. I to je u redu. Prema mom iskustvu, bipolarni poremećaj uglavnom je definiran godišnjim dobima.

Bilo je vremena u mom životu kada sam zlostavljao droge i alkohol jer nisam mogao naći stabilnost. Nisam to mogao ni shvatiti. Pitao sam se gdje je. Bio sam ovisnik pet godina. Morao sam padati teško i brzo kako bih se opet držao života. Lijekovi koje pijem osjećaju se kao blagoslov više od bilo čega drugog. Frustriran sam jer znam da ću te tablete piti do kraja života, ali to je sigurno bolje od alternative: Potpuni gubitak života i ljubavi.

Trebalo mi je puno vremena da zavolim. Moja me obitelj uvijek posjećivala kad sam bila u bolnici, braća i sestre donosili su mi plišane životinje, čokolade i dobre želje. Ali bio sam ljut. Nisam imao pojma što se događa: imao sam 12 godina i nešto sa mnom nije bilo u redu. Odlučio sam da nikada više neću voljeti. Jer ako bih nekoga volio, zaključio sam, bio bih zatvoren i mogli bi me zaboraviti.

Upao sam u ovisnost jer se usredotočio na jedno, odsutnost ljubavi. Da sam visoko, istinski sam vjerovao, ne bih osjećao potrebu za povezivanjem s drugima. Izolirao bih se. Nikad mi nitko ne bi trebao. Imao sam drogu i alkohol - to je bila ljubav.

Ali možete ići samo ovako dugo: Ovisnost vas stavlja na koljena i boli disanje. Shvatio sam da mi nešto treba. Lijekovi više nisu djelovali, nisu pružali olakšanje. Svakog jutra kad bih se probudio, za razliku od svog života sada, zurio bih se u zrcalo i pitao se tko sam. Mogu li pustiti ljude u svoj život? Mogu li ikad prihvatiti dijagnozu bipolarnog poremećaja? Mogu li se ikad ozdraviti?

Život je sada drugačiji. Uključim laptop, mačka mi se sklupča oko gležnja i napišem. Pišem dok me ruke ne bole i dok život nema smisla. Tablete koje pijem samo su dio procesa, potrage za liječenjem bolesti. Ostatak mog života jednako je važan. Postizanje trezvenosti, povezivanje s onima koji su pomalo poput mene i ja ih volim, probudilo me je. Sad stvari vidim drugačije. Život više nije crno-bijel. Šareno je i veliko i mogu proći kroz njega nasmijan ili trčati od njega kad mi je malo loše.

Jutro me svaki dan mami, iako ranije nego što bih želio, da se probudim i učinim nešto što me čini sretnom. Nazovem roditelje i kažem im da ih volim i da je u redu da oni sada vole mene. Razgovaram s bratom i sestrom i pokušavam popraviti bolna iskustva koja su se dogodila i razdvojila nas kad sam bila bolesna od bipolarnog poremećaja i još bolesnija od ovisnosti. Lijepo je vratiti se sestru, kaže mi mlađa braća i sestra.

I lijepo je vratiti se. Stvarno je.