Kada biste trebali razmisliti o hospitalizaciji zbog depresije?

Volio bih da psihijatri ljude s depresijom šalju kućama s uputama kada ići u bolnicu slične onima koje porodničari daju trudnicama nakon što navrše 37 tjedana gestacije: kad vam kontrakcije traju po minutu i ako ih dijeli pet minuta, započnite paljenje!

"Kako ste znali da je vrijeme za odlazak u bolnicu?" pitao me prijatelj neki dan.

"Nisam", odgovorio sam. "Moji prijatelji jesu."

Svako iskustvo psihičkog odjela različito je. I nijedan liječnik ne sudi na isti način o odluci da se to unese.

Posmatrajući unatrag, pitam se zašto me terapeut nije nagovarao da se posvetim mjesecima prije nego što jesam. Razgovarao sam o tome da želim umrijeti veći dio svog sata s njom. Jer to je bilo sve o čemu sam razmišljao. Ta mi je ideja sama po sebi olakšala. Ali pretpostavljam kako sam bila toliko dugo u depresiji i nisam prije pokušavala samoubojstvo, osjećala je da sebi nisam prijetnja.

Ni Eric nije prepoznao moje opasno stanje. Navikao je da me vidi s Kleenexom u ruci, jer sam plakala tijekom 80 posto budnih sati. (To nije pretjerivanje.) Jecao sam dok sam jeo, kuhao, pišao, tuširao se, trčao, čistio i bludio. I to je trajalo nekoliko razdoblja od 24 sata, poput barem njih 100.

Ponekad autsajder ima najoštriju viziju, poput sestre izvan grada koja vam govori koliko su vaša djeca narasla otkad ih je zadnji put vidjela.

Dvije djevojke koje me nisu vidjele cijelo ljeto uvjerile su me da spakiram kofere. Kad je Davidova predškolska ustanova započela još u rujnu prije godinu i pol, pridružio sam se prijateljici Christine na večeri nakon Davidovog (i njezinih dječaka) tečaja karatea. Kad je stigla kući nazvala je drugog prijatelja Joanija.

"Zabrinuta sam zbog bolesti Therese", rekla je. “Sjedila je za stolom poput zombija, nije mogla pratiti razgovor. Plakala je na karateu. Posljednja osoba koju sam vidio da je depresivna je mrtva. Moramo nešto poduzeti. "

Sutradan je Joani pokucao na vrata. Bila sam u haljini jer sam isprobavala savjete iz nekog glupog članka u časopisu: ako partnera iznenadite seksi donjim rubljem, nećete se osjećati depresivno. Ali umjesto da vodim nevjerojatan seks s Ericom tijekom njegova sata ručka (da, točno, cijelo sam vrijeme plakala), slušala sam Joanija kako mi govori kako su neki moji prijatelji zabrinuti. Nazvala sam svog liječnika da mu kažem da idem u bolnicu.

To je bila apsolutno ispravna stvar. Osoba se ne može zauvijek boriti protiv samoubilačkih poriva. Na kraju će volja uvenuti. I taj mi je dan bio sve bliži. Nisam mogao nastaviti trošiti 99,9 posto svoje energije na to da se NE ubijem, da ne slijedim jedan od pet načina okončanja svog života, jer je sve u meni gravitiralo prema zavjesi smrti.

Moji su prijatelji znali da Eric planira odvesti djecu u Kaliforniju kako bi četiri dana posjećivao njihovu novorođenu rođakinju Tiju. Znali su da ne bih smjela ostati sama sa svojim zalihama recepata koji bi mi mogli zaustaviti puls. Jesu li znali da je tri četvrtine mene tada planiralo samoubojstvo? Ili su iz mog razmaknutog pogleda vidjeli da sam previše dopingiran sedativima i antipsihoticima da bih mogao jasno razmišljati? Možda oboje.

Prošao sam dovoljno psihijatrijskih procjena da bih znao prava pitanja koja bih postavio svojoj prijateljici Sari.

"Imate li misli o samoubojstvu?" Pitao sam ju.

"Da."

"Stalno, ili tu i tamo?"

"Sve su češći."

"Imaš li plan?"

"Ne. Ali počinjem razmišljati o nekim idejama. "

"U redu. Zaista trebate nekoga odmah vidjeti. Nisam kvalificirana da kažem puno više od toga, ali pretpostavljam da svom tijelu trebate pružiti priliku da se odmori i oporavi kako biste vratili snagu za borbu protiv ove stvari ”, rekao sam joj.

Tako mi je to formulirao jedan od liječnika koji su procjenjivali u Johns Hopkinsu.

„Nosite ovaj ruksak pun teškog kamenja. Vučenje stvari oko vas troši svu vašu energiju, a ostavljaju vam se samo ispušni plinovi s kojima možete izvršavati svoje druge odgovornosti, poput brige o svojoj djeci. Boravak u bolnici omogućit će vam da napuste ruksak dovoljno dugo da povratite dio snage. Budući da ste na sigurnom u našoj jedinici, nećete morati posvećivati ​​toliko snage da ne nastavite samoubojstvo. Ima li to smisla?"

Je li ikad.

Dao sam svom prijatelju broj svog terapeuta.

"Ako odlučite da je vrijeme za odlazak u bolnicu, nazovite me još jednom", rekao sam. „Budući da sam bio kod nekolicine u tom području, mogu vam reći koji ima bolji meni. Dogovor?"