Odrastaju li vaši napadi panike ikad u retrospektivi?

Neke sam se večeri opsesivno slušao jedinstvenu marku glazbe iz OneHelloWorlda. OHW je - pa, mislite Postsecret, ali za vaše uši. Stvoritelj web stranice (koji se ne identificira imenom) traži od svijeta da nazove njegov telefon i ostavi trominutnu narativnu govornu poštu. Zatim stvara glazbenu skladbu za pozadinu nadahnutu sadržajem vaše poruke. ("Nazovite to zvučnim zapisom za svoje misli", opisuje ga web mjesto.)

Rezultat? Intrigantan spoj osobnih priča i instrumentalnih melodija. Završeni tragovi se kreću. Neki su inspirativni; neki su depresivni.

Uvijek netko tko je sudjelovao u novostima eksperimentalnih projekata na internetu, nazvao sam telefonski broj OHW-a i ostavio poruku o napadu panike koji sam imao kad sam imao dvadeset godina.

Bio je to jedan od mojih najstrašnijih napadaja panike. U toj sam dobi još bio nov u paničnom poremećaju i još uvijek prilično uvjeren da ne patim od napadaja panike, već od rijetke tjelesne bolesti koju je moj liječnik sigurno previdio.

Bio je to zadnji dan završnih ispita tijekom moje druge godine studija na Lycoming Collegeu - maloj školi liberalnih umjetnosti u središnjoj Pennsylvaniji. Moj raspored za ostatak dana izgledao je otprilike ovako: prodajem svoje udžbenike u knjižaru za novac, napuni moj brod poput Buicka (obiteljski auto u ruci) svim mojim stvarima, zagrizi za jesti i voziti se dva sata kući do kuće mojih roditelja, gdje bih ljetovao.

Novac primljen za udžbenike: bijednih 28 dolara.

Vrijeme provedeno u spakiranju automobila: 2,5 sata (ili zapravo 3 sata, ako računate pola sata provedenih u potrazi za nekim tko će mi pomoći da na stražnje sjedalo uguram tepih veličine 9 x 12 stopa).

Pojedena hrana: Nijedna. Naša je kafeterija - u kojoj sam mogao dobiti besplatnu hranu - imala čudne sate toga dana i bila je otvorena tek kasnije. Odlučio sam preskočiti ručak.

Odvezao sam se iz Williamsporta, minijaturnog grada koji je sa svih strana progutao poljoprivredno zemljište i državne šume, i otišao u velike divljine Pennsyvanije.

Dvadeset minuta kasnije, prolazio sam kroz krajolik zelenih polja (i nijedan toranj za mobitele ili naknadno uslugu mobitela). U početku sam to pokušavao ignorirati, ali počeo sam se zagrijavati i vrtoglavicu. Sjećam se kako mi se košulja lijepila za kožu. Spustio sam prozore da se ohladim i, u roku od nekoliko minuta, za gutljaje zraka za koji su me pluća uvjerila da trebam. Dodatni kisik samo mi je poticao vrtoglavicu. Što se događalo?

A onda me pogodilo: šećer u krvi mi je bio nizak. To dobivam ako ne jedem.

Sjećam se da su mi se ruke tresle dok sam tražio hranu oko automobila. Imao sam dosta, dobro, stvari - cijela moja garderoba, moje staro stolno računalo, toaletne potrepštine - ali bez hrane. Pronašao sam omote od bombona i polupraznu bocu vode koja je, prema mojim najboljim pretpostavkama, bila stara oko dva mjeseca.

Da ponovimo: bez hrane, nizak nivo šećera u krvi, a sljedeća je trgovina bila NAJMANJE dvadeset milja unaprijed. Ruke su mi, čvrsto stisnute za volan, postale hladne i utrnule. Prsti su me počeli trnuti. Zatim, moj nos i moje usne. Put ispred mene počeo je izgledati poput crtića. Srce mi je počelo lupati i preskakati otkucaje.

I tada je napad panike pogodio - u punoj snazi.

Skrenuo sam sa strane ceste i na šljunčani prilaz. Moj um je bio uvjeren da mi tijelo umire, a moje tijelo (putem adrenalina) da se trebam boriti ili trčati. Ali nisam mogao učiniti ni jedno ni drugo: jedina prijetnja - nizak šećer u krvi - bila je apstraktna. Nematerijalna. Nisam mogao pobjeći od toga i nisam ga mogao udariti.

Napipao sam put do boce Xanaxa i progutao tabletu s mojim, uh, berba voda iz boce na stražnjem sjedalu.

Moje spoznaje su trenutno išle otprilike ovako:

Lako mi je, pa ću se onesvijestiti. Ako se onesvijestim, umrijet ću. Šećer će mi pasti na nezamislive razine i nitko me neće pronaći jer sam usred ničega. Ne mogu nazvati 911 jer ne postoji usluga mobitela. Ne mogu jesti jer nemam hrane. Srce mi ubrzava, pa ću očito doživjeti srčani udar. I preskače otkucaje, pa će očito početi preskakati više otkucaja, a zatim preskočiti SVE otkucaje i ja ću umrijeti. Xanax me neće spriječiti da umrem.

Bila sam prestravljena.

U ovom me trenutku adrenalin natjerao da pobjegnem šljunčanim prilazom i pokucam na vrata neznanca.

Javila se simpatična žena i jedva se sjećam što se dalje dogodilo. Sigurno sam uspio promrmljati nešto o niskom šećeru u krvi, jer sljedeće što sam znao bio sam u njezinoj kuhinji i jeo pločicu čokolade i sendvič s piletinom.

Polako sam žvakao. U kuhinji je bilo tiho. Ljubazna neznanka stajala je ispred njezinog sudopera prekriženih ruku. Gledala me dok žvačem.

"Boja vam se vraća na lice", rekla je.

Kimnuo sam. Kako se razina šećera u krvi normalizirala, puls mi se usporio. Kako mi se puls usporavao, vrtoglavica se počela raspadati. I što su se moje noge čvrsto postavljale na njezin kuhinjski pod, to mi je koža hladnija i suha rasla. Pokušao sam se prisjetiti imena žene - rekla mi je na vratima, bio sam siguran, ali već se nisam sjećao.

A onda sam u potpunosti shvatio svoj kontekst: doista sam stajao u potpuno nepoznatoj kuhinji s čokoladicom i sendvičem s piletinom. Osjećao sam se golo na metaforičan način Adam-i-Eve. Osjećaj je bio iznenadan i širok.

Nespretno sam joj zahvalio, vratio se do Buicka i nastavio voziti kući.

Otkad sam ovu priču prepričao u govornu poštu OneHelloWorld-a, puno sam razmišljao o tome. Ovaj napad panike bio mi je jedan od najstrašnijih - u to vrijeme. Ali šest godina kasnije, to je gotovo simpatično. Zašto? Da li me mozak štiti od prijetnje prisjećanjem svih detalja? Je li to zato što sada priču mogu vidjeti u punijem kontekstu? Je li to zato što ga moja trenutna pripovijest o događaju uokviruje u smislu (pomalo šaljive) hirovitosti jedenja piletine i čokolade u kuhinji neznanca?

Za zapisnik - sljedeći put kad sam prošao kuću ove žene, svratio sam (u mirnom, dobro ušećerenom stanju) da joj zahvalim što me nahranila. Nije bila kod kuće, pa sam joj ispred vrata ostavio karticu i zamjensku čokoladicu.

A ti? Je li vam se kakav napad panike (ili neko drugo negativno iskustvo) unazadio u ružičastom obliku?

Daljnje čitanje:

Sedikides, C. i Green, J. D. (2009). Sjećanje kao samozaštitni mehanizam. Kompas socijalne i osobne psihologije, 3(6), 1055–1068.