Prijatelj izgubljen i pronađen
Pam me vozila do aerodroma, a ona je imala uključen radio. Stalno sam slušao kako DJ spominje moje ime i prezime. Ovo me tjeralo u histeriku. Naravno, DJ nije izgovorio moje ime. Loše sam slušao ili halucinirao ili kombinaciju oboje.
Pam je bila jako uznemirena. Nije mogla shvatiti zašto ne bih, nije se mogla prestati smijati.
„Laura”. Stalno me zazivala. "Laura, što nije u redu?"
Napokon smo stigli u LaGuardiu. Kasnije ću saznati da me nije htjela ostaviti na aerodromu, nije me htjela napustiti. Ali inzistirao sam na tome da sam dobro.
Nekako sam uspio u avionu. Sjedio sam tamo i pio gaziranu sodu podrigujući jedan ogroman podrigivanje za drugim. Povezao sam to s iskustvom u "Charlieu i tvornici čokolade" u kojem su Charlie i njegov djed plutali prema ogromnom, opasnom ventilatoru na krovu. Djed je otkrio da će, kad podrigne, malo plutati dolje, izgubiti visinu, da tako kažem. Stalno sam mislio da ću, ako nastavim podrigivati, sići s ove neobične visine koju sam osjećao. Nije uspjelo. Ljudi oko mene samo su mislili da sam ogromna ljigavica.
Kad sam se vratio kući, obitelj me pokušala dojiti, ali nisam spavao. Nisam spavao osam dana. Do tog trenutka bio sam u ozbiljnoj zabludi, misleći da je to kraj svijeta, i mogao bih spasiti svoje prijatelje od propasti ako bih pročitao njihova imena i adrese iz svog adresara.
Istog dana našao sam se na psihijatrijskom odjelu, gdje bih boravio dva tjedna. Moj boravak na psihijatriji bio je priča za sebe.
Mislim da me se Pam nakon toga bojala. Vidjela me je u najgorem psihotičnom stanju. Nisam bila ista djevojka s kojom je odrasla. Bio sam pomalo lud.
Pam sam vidio nekoliko puta nakon što sam izašao iz bolnice, ali tada je nekako nestala. Bilo je to 1991. godine. Vratila sam se predavanju u Pennsylvaniji, upoznala svog budućeg supruga i život mi se malo sredio. Ali nekako smo izgubili kontakt.
1997. kontaktirao sam je kako bih je pozvao na svoje vjenčanje. Ništa nisam čuo. U ovom trenutku znao sam da je naše 25-godišnje prijateljstvo službeno završeno.
Osjećao sam se užasno. Osjećao sam se napušteno, neshvaćeno. I bila sam ljuta. Ne bih joj to učinio. Tako sam se navikao na život bez nje. Nikad je više nisam nazvao, nikad napisao, nikada je nisam pokušao kontaktirati.
A onda se pojavio Internet i Facebook. Jednog dana dobio sam zahtjev za prijateljstvo od nje. Bila sam u totalnom šoku. Naravno, sprijateljila sam se s njom. I odjednom, opet smo bili prijatelji. Ispričala se zbog dugotrajnog izbivanja. Nije se opravdala osim da je rekla da nije imala svoj zajednički život i da je ležala nisko.
Upoznali smo se u New Yorku 2014. godine, posljednjeg mjesta na kojem smo se vidjeli. Bilo je sjajno vidjeti je. Prošle su 23 godine. Izgledala je predivno. Bilo je to kao da nismo bili razdvojeni.
Odvela me u prekrasan vrt u blizini zračne luke LaGuardia. Sjeli smo na kamenu klupu i sustigli je. Bila je usred doktorata iz pismenosti. Udala se za velikog čovjeka. Usvojio sam dječačića iz Gvatemale i već sam duži niz godina honorarno podučavao pisanje.
Bilo je toliko toga za nadoknaditi, ali nismo imali puno vremena. Morao sam izletjeti za par sati. Kad je trebalo krenuti, bili smo bolji prijatelji nego ikad prije.
Nakon tog posjeta održavali smo kontakt telefonom i Facebookom. Vodili smo duge razgovore o poslu - književnosti, pisanju, poučavanju. Praktički smo se bavili istim poslom. Ja sam podučavao pisanje, a ona je čitala. Završila je disertaciju i diplomirala.
Nedavno sam vidio Pam. Bila sam na Rhode Islandu, u posjetu suprugovoj obitelji za Božić. Ona i njen suprug preselili su se u Connecticut. Odvezli su se do našeg hotela, a mi smo otišli na ručak. Smijali smo se i razgovarali. Činilo se da se naši muževi vole.
Kad smo se spremali krenuti, zagrlila me i rekla: „Tako mi je drago što ste u mom životu. Volim te."
"I ja tebe volim."
Ponekad nakon što postanemo mentalno bolesni, izgubimo prijatelje. Ali ponekad nam se vrate.
Zaželjeli smo si sretnu novu godinu. Imali smo svijetlu budućnost zajedno. Ostatak našeg života.
