Živjeti sa shizofrenijom
Pitam se izgledam li dobro, izgleda li način na koji moja kapuljača sjedi na mojim ramenima smiješno ili sam nešto rekao i zvučao čudno ili način na koji tipkam samo sa srednjim prstima na obje ruke opravdava nekakvu vrstu podsmijeha.
Istina je, znam da mi se ne smiju, ali svakog dana budnosti svakog dana me muči predodžba da sam objekt ostrakizma.
Ovo je sitnica koja se zove paranoja i postala mi je gorko-slatka družica u posljednjih osam godina otkako mi je dijagnosticirana shizofrenija.
Počelo je kad sam imao 20 godina, prvo s paranojom na fakultetu i od tada se razvijao sve dok nisam dobivao tajne poruke s TV-a i radija, plašeći se čak ni da napustim svoju kuću i izjedani teorijama zavjere.
Sve je došlo na vrh glave kad sam se nekako uvjerio da sam prorok i poduzeo hitno putovanje širom zemlje u UN, uvjeren da ću biti uveden kao sljedeći predsjednik ili kralj ili nešto slično da.
Putovanje me odvelo iz New Yorka u Boston dok sam slijedio značajne boje i tajne poruke u uličnim natpisima i neverbalnu komunikaciju slučajnih ljudi na ulici.
Iz Bostona sam autobusom Greyhounda stigao do malog grada zvanog Woods Hole, gdje sam bio uvjeren da postoji rupa kroz šumu do Kanade gdje bih mogao živjeti i raditi na farmi i uzgajati lonac do kraja svog života.
Nažalost, nije bilo rupe za Kanadu. Nakon nekoliko dana s dobronamjernim neznancem, vlakom sam se vratio u Colorado, gdje su me roditelji pokupili i ostavili na psihijatriji u bolnici Boulder Community Hospital. Tamo sam proveo sljedeći tjedan.
Napredovao sam u posljednjih osam godina do mjesta gdje mi je ugodno. Udebljao sam se i 60 kilograma zbog nuspojava snažnih antipsihotičnih lijekova koji su mi kolali kroz krvotok. Postao sam pustinjak jer znam da sam jedino mjesto u kojem sam zaista, zaista bez ismijavanja ili je sama mogućnost ismijavanja samo u mom stanu na drugom katu na kraju grada.
Također se i dalje bojim. Bojim se uspostaviti kontakt očima jer znam ako to učinim vidjet ćete nešto čudno u načinu na koji to radim i tome se smijati ostatak dana s prijateljima. Bojim se čak i razmotriti vezu, jer znam da će, ako s nekim dotaknem čak i temu ranjivosti, neizbježno to upotrijebiti protiv mene i ismijavati me i uništavati bilo kakav ugled za koji mislim da ga imam.
Znam da je istina jednostavnija. Znam da su ljudi općenito prilično dobri i prilično dragi, ali na mojem je ramenu vrag koji će uvijek šaptati inače kad god stvari počnu dobro ići.
Nebrojeno sam puta žrtvovao neko značajno poboljšanje kao čovjek jer mi je to nekako oduzelo osjećaj lakoće, tihog, jednostavnog, iako usamljenog života koji mi je potreban da ostanem usredotočen.
Među stvarima koje sam žrtvovao su značajne mogućnosti za karijeru u kojima sam u potpunosti sposoban raditi bilo koji posao koji od mene traže - ali znam da ću, ako nastavim to raditi, imati još jedan živčani slom.
Nedavno sam udomio psa koji se zove Bella. Vratila sam je natrag tjedan i pol kasnije jer se nisam mogla nositi s obzirom na potrebe drugog živog bića. Bila je sjajan pas i nije imala većih problema. Ali budući da sam nesigurna, paranoična ljuska muškarca kojem je trebao osobni prostor da bi ostao pri zdravom stanju, morala se vratiti na kilogram.
Nisam ni blizu toliko lud kao što sam bio, ali još uvijek ponekad čujem glasove i zvukove i oni me preplaše.
I dalje sam u zabludi da stvari znače više nego što zapravo znače - govor tijela, osmijesi, preokret glasa, intonacije ponašanja. Uvijek me brinu ove stvari, ali briga mi je postala toliko druga priroda da ne razmišljam o tome.
Došla sam do točke kada me više ne brine toliko briga i to je najbolje što mogu tražiti.
Poenta koju pokušavam istaknuti je da je shizofrenija vraški lijek. To će baciti ključ u bilo koji pojam normalnog života koji ste ikad imali, ali učinit će vam i zahvalnim Kristu, svemiru ili Sotoni na jednostavnim stvarima poput tople šalice kave ujutro dok sunce izlazi, snaga obitelji koja je vidjela bol i radost dobre cigarete.
Neki su dani dobri, a neki loši, ali to je život, zar ne?
