Odrastanje: razigrano ozbiljno naspram ozbiljno razigrano
Moj je otac volio podučavati svoje sinove osnovnim vještinama, poput upotrebe pile, zatezanja matice i hvatanja bejzbol lopte. U jednom od mojih najranijih sjećanja na njega smo na plaži i on me uči kako preskakati kamenje preko vode. Prvo odaberite pravi kamen: ne pretežak i ne previše lagan, dovoljno ravan i ima rub da ga možete odvrtati od prsta. Također se morate sagnuti i baciti pod pravim kutom.
Čak je i u svojoj stotoj godini moj otac imao dosta mladosti u sebi. Psiholog i filozof James Hillman bio je moj dobar prijatelj, petnaest godina stariji od mene, i često sam osjećao taj stari-mladi obrazac s njim, iako je i on imao vrlo mladu stranu. U svom je spisu bio zaokupljen uzajamnim djelovanjem mladosti i starosti u nama, koliko god bili stari, bez obzira na spol. Koristio je stare rimske riječi: puer za duh mladosti, senex za starost, poput engleskih riječi: puerile i senile.
Slike mladosti pojavljuju se u mitu, poput Ikara ili Narcisa, Perzefone i Dafne, te u literaturi, poput Petera Pana ili Alice Lewisa Carrolla. Možda znate ljude koji su zauvijek mladi ili koji su započeli život neobične zrelosti. Ikar je letio previsoko, približio se suncu i pao, a voštana su mu se krila topila u vrućini. Zanimljivo je da su piloti često ispunjeni puerskim duhom, a puer ljudi često sanjaju leteće snove, a ponekad se, poput Ikara, sruše.
Radost koju smo tata i ja pronalazili gledajući kako se kamenje odbija u zraku, bacajući pogled s vode, odražavalo je život kakav je svatko od nas želio: ne preozbiljan, ne pretjerano utemeljen, ne tone u vode osjećaja i melodrame. Uživali smo u dodiru, ali radije smo ostali u zraku. Pretpostavljam da je u tom istom duhu Isus, u mnogo čemu puer, hodao po vodi. I sam je bio poput kamena za preskakanje, jedne je minute uživao u životu, a druge se molio svom Nebeskom ocu.
C. G. Jung je rekao da se kao dječak volio igrati kamenjem i sjediti na velikim. Kao starac urezao je svoju životnu filozofiju na svoj kamen Bollingen. I u svojim alkemijskim spisima opširno je pisao o lapisu, latinskom za kamen, opisujući ga kao skrivenu supstancu našeg života i raspravljajući o njegovoj povezanosti s vodom. U alkemiji kamen nikada nije samo kamen već odlika duše.
Ljudi iz Senexa obično žele prizemljiti puer, natjerati ga da odraste, prisiliti ga da bude ozbiljan i zreo. Sa svoje strane, puerci se sprdaju sa starima koji se ne mogu promijeniti i ostati fosili. Možda bi bilo bolje pustiti ove dvije suprotnosti da koegzistiraju, pružajući potporu i umanjujući jedni druge.
Godinama sam noću sanjao leteće snove, ali prije otprilike desetljeća iznenada su prestali, kad sam postao roditelj i ozbiljan književnik. Već dugo nisam preskakao kamenje. Nikad nisam želio biti pilot, ali studirao sam za svećenika, što je poziv drugog letaka. U starijim godinama razvio sam strah od visine kojeg prije nije bilo.
Pa je možda Hillman bio u pravu. Puera ne moramo uzemljivati iz straha zbog njegovih rasipnosti. Pričekajte malo, i život će ga približiti zemlji.
Moj je otac zaista uživao u proslavi stotog rođendana. Razgovarao je sa svima prisutnima, od srca se smijući. Ljudi su me pitali kako je uspio tako dugo ostati tako mlad. Htio sam im reći da je sve u preskakanju kamenja i hodanju po vodi, ali nisam htio biti nejasan.
Iako je moj otac uživao u svojoj zabavi, bio je itekako svjestan da se život bliži kraju. Uza svu zabavu koju je izvukao iz života, uvijek je sjedio u publici, pazeći na ozbiljne stvari koje razigranim daju tamniju pozadinu. Možda je tako razradio pitanje o senex-pueru. Dopustio je letećem dječaku da ima dugu uzicu, dok je tiho razmišljao o ozbiljnim i teškim stvarima koje su mu dale dovoljnu gravitaciju. Nije bio budala.
Trik je u odrastanju bez gubitka nevinosti i zaigranosti. Što ozbiljnije shvatate život, ima više prostora za ostanak djeteta. Kad svoje dijete naučite kako preskočiti kamen, možda ćete primijetiti da je to igra, ali i lekcija u životu.
Zašto se moj otac tako dobro zabavljao na proslavi stotog rođendana? Jer od svoje mladosti razvio je vještinu da bude ozbiljno zaigran i zaigrano ozbiljan. Gledao je na život iz odgovarajućeg kuta i stavio pravi zavrtetak na njega.
Ovaj članak ljubaznošću duhovnosti i zdravlja.
