Vidjeti stvari: zbunjujuća, zastrašujuća priroda svjetlucavog skotoma

Vidim mrtve ljude.

I na trenutak mislim da su živi. Dok ne shvatim da su to samo spajalice.

Ja vidim stvari. Stvari kojih nema. Pogrešno tumačim stvari. Stvari koje su tu. Tu sam ugledao bljesak svjetlosti izvan kabine u kojoj sam se vozio i vrisnuo na vrh pluća, pripremajući se za udarac aviona koji je trebao udariti.

Tada je bilo vrijeme kad sam na stepenicama podzemne željeznice vidio zmiju zbog koje sam skakao i zacvilio, samo da bih shvatio da je zmija samo nečiji nedostatak produženja kose.

Prije nego što sam se razbolio, mislio sam da su halucinacije dovele do boravka u ludnici. I sad kad ih dobijem, pitam se koliko brzo ću biti osuđen kad drugi saznaju. Biste li me gledali drugačije, znajući da se zidovi često kreću oko mene, stvarajući fatamorganu u pustinji? Biste li mi se smijali zbog skoka na vjetar?

Ako biste htjeli, želim vam reći ovo: Postoje i drugi trenuci koji su jednako nepredvidivi i jednako zastrašujući, i siguran sam da vam se ti trenuci događaju. Kada zadnji put niste vidjeli stvar pred svojim očima?

Napravite scenu od koje zastaje dah u filmu u kojem djevojka s desetak ruža radosno preskače ulicu, da bi je kamion za smeće opalio. Ni djevojka ni mi kao gledatelji nismo vidjeli taj kamion kako dolazi.

To je nešto što smo svi iskusili u svakodnevnom životu. Koliko ste puta rekli "Oh, tako mi je žao, nisam te vidio" nakon što si nekoga odsjekao?

Možda ste se izgubili u mislima. Možda ste gledali u drugom smjeru. Bez obzira na razlog, postoji razlog zbog kojeg niste vidjeli osobu koja stoji točno ispred vas.

Pa zašto onda, kad isključim stropni ventilator, vidim da mi se zaustavlja periferni vid - samo da vidim kako se polako okreće u drugom smjeru? Zašto se ventilator ne miče kad pogledam gore, samo da bih pogledao dolje i otkrio kako se ponovno okreće? To je igra mačke i miša toliko duboko u mojim očima, živcima i mozgu da ne mogu pobijediti.

Jeste li ikad prestali razmišljati o beskonačno zamršenim stvarima koje naš mozak radi u bilo kojem trenutku? Trebamo li zaista osjećati sram zbog jedne male stvari koja se pokvarila?

Moj prijatelj Alex ima paralizu spavanja. Njegov se um povremeno budi prije tijela. Otvorenih očiju i nesposobnosti za kretanje, prsa su mu teška. Oči mu se neće usredotočiti, ali u svojoj periferiji često vidi tamni i dlakavi predmet koji sjedi na prsima.

Govorimo o zastrašujućem. Prolaze trenuci prije nego što se njegovo tijelo probudi do napetosti koja mu se stvara u mislima. Zamah često uzrokuje da se probudi njišući se. Vremenom je shvatio što se događa s njegovim tijelom. Ali mogu zamisliti mnoštvo užasnih situacija koje mogu nastati tako naglim buđenjem.

Imam puno pitanja na koja znanost još ne može odgovoriti. No, kako mi moj neurolog voli reći, znanost ni ne zna zašto spavamo. Naučio sam da moje oči nisu u stanju pratiti u raznim smjerovima.

Kad podzemna željeznica prolazi pored vas, vaše će oko činiti male pokrete koji vam omogućuju da vidite specifičnosti objekta koji vjetri u prošlost. Moje oči? Glazure se, stvarajući neugodnu zamućenost, prisiljavajući me da se okrenem, jer ne mogu pratiti. Kad dobijem migrenu, otkrijem nove, svjetlucave horizonte (doslovno) u obliku aura zvanih svjetlucavi skotomi.

Udobno se prilagođavam ovom novom životu, ali i dalje me svlada sram. Danima, tjednima i mjesecima ću razmišljati o načinima na koje sam bio zatečen ili pretjerano reagirao. U početku sam osjećao olakšanje kad sam znao da nisam lud (pretpostavljam da bih trebao reći luđi). Vjerovao sam da će me moja dijagnoza osloboditi srama. Ali moja je dijagnoza upravo to. Medicinska dijagnoza.

Stoga želim ovo reći osobi koja treba biti uvjerena da ono što vide zapravo i nema: Vi imate znanstvenu i medicinsku dijagnozu, baš kao i ja. Nijedna naša dijagnoza nas ne čini ludima (naša ludost nas čini ludima).

Vaš mozak djeluje, baš kao i moj. Jedina razlika je stigma. Društvo kaže da se trebate sramiti svoje bolesti. Volio bih da možemo osjećati više samilosti prema sebi. Također se nadam da će Alex osjetiti malo suosjećanja sa sobom kad nehotice nabaci onu koju voli dok ona čvrsto spava.