Smrt u obitelji: Kako sam se našla nakon što sam izgubila majku

Kako sam je izgubio, ali usput naučio puno o sebi.

Želio bih ovo započeti rekavši da ovo nije tipična ljubavna priča o ženi koja se jednog dana probudi i prvo upadne u samootkrivanje - ali dolazi prilično blizu. Kad sam imao šesnaest godina, moja je majka umrla nakon što se po drugi put borila s rakom dojke, prolazeći kroz rotirajuća vrata zračenja koja su joj na kraju ostavila rupe na plućima. Sjećam se da sam se osjećao prazno. Kao da mi je nedostajao ovaj veliki komad, a nisam ga mogla pronaći - rupa u središtu mojih grudi da bi je svi mogli vidjeti.

Ali, nije o tome riječ u ovoj priči. Vidite, do ovog trenutka nikada nisam ni bio u ovoj zemlji, a kamoli još jedne. Kad sam bila mlađa, majka je često išla na putovanja; jednom godišnje putovala bi svijetom - Uvijek je išla sama, a nikad dva puta na isto mjesto.

Kad se sada osvrne na to, kao da je znala da će otići ranije nego što se očekivalo i htjela je sve uzeti prije nego što ode. Njezina smrt shvatila sam da mogu i umrijeti mlada, a da ništa nisam vidjela. Dovraga, i ja bih mogao umrijeti sa četrdeset i što bih ostavio iza sebe? Odmah sam znao da je zemlja koju moram vidjeti Haiti, gdje je moja majka rođena. Otišla je sa šesnaest godina i više se nije vratila. Problem je bio u tome što mi nikad ništa o tome nije rekla; sve što sam znao bilo je iz kojeg je grada i da se borila za izlazak.

Mislila sam da ću, ako je budem mogao upoznati kroz njezine korijene, pronaći dio sebe koji se srušio kad je umrla. Roditelji bi mi često govorili o Haićanskoj revoluciji. Bila je to prva revolucija među crnim robovima koja je stvorila slobodnu zemlju. Još se uvijek mogu sjetiti ponosa u njezinim očima, dok je pričala priču - Oboje. Moji bi roditelji stali ispred nas i složno nam pričali priču, kao da su dio nje. Kao da su bili vojnici u istoj toj bitci.

Kad sam rekao ocu da želim ići, mogao sam reći da je uzbuđen. Mislim da jednom kad postanete roditelj, želite da vaše dijete zna tko ste; dio njega želio je poći sa mnom i pokazati mi svoj svijet, ali natjerao me da sama krenem na put. Znao je na što idem. Sa šesnaest godina moja je majka krenula na najveći put u svom životu i to sama. S dvadeset godina i ja sam to morao učiniti.

Kad sam stigao na Haiti, dočekala me njegova obitelj. Tamo nije živio nitko s majčine strane, pa je moju potragu trebalo obaviti uz pomoć ljudi koji o njoj nisu ništa znali.Vozili su me oko Jacmela i vodili me kamo god su mislili da bih trebao vidjeti. Tamo sam pronašao ono o čemu mi je otac govorio. Pronašao sam kamenje s kojim se igrao na plaži Jacmel i vodu u kojoj je plivao tako često da mu se pojavila vrtoglavica i krpelj koji je izgledao kao da pokušava izvaditi vodu iz ušiju.

Vidio sam kuću u kojoj je spavao kao dijete i brijačnicu koju je posjedovao njegov otac. Vidio sam njegovu braću i sestre te susjede koji nikada neće zaboraviti njegovo lice ili prezime. Pronašla sam ga puno.

Nisam bio razočaran. Mogla sam zamisliti njegova mala stopala dok je trčao kako se loše ponaša na ulici. Svidjelo mi se. Ali ništa od toga nije bilo iznenađenje. Već sam znao gdje da ga nađem. Već mi je ispričao ove priče, i premda sam se osjećao dobro kad sam napokon vidio postavku za sve njegove priče, to me nije zadovoljilo.

Vidio sam njegovo djetinjstvo, tinejdžerske godine, bivše supruge, rešetke iz kojih je izbačen zbog prevrtljivosti, pa čak i zatvor u kojem je sjedio dvadeset godina nakon što je uhićen tijekom tučnjave.

Ali što se tiče moje majke, tu nije bilo ništa. Njezine su tajne odletjele s njezinim pepelom. Nisam mogao sastaviti nijedan komad, jer ih nije bilo više moguće pronaći.

5 načina da se borite protiv depresije bez dokaza

Skoro sam odustao. Htio sam. Mislim, nije bila tamo. Nije bila tamo dvadeset godina, a sada nije bila ni na Zemlji. Odustao bih da me rođaci nisu odveli u grad. Šetali su sa mnom po Port-au-Princeu kako bih mogao pogledati odakle je.

Jedna stanica na našem obilasku bila je stara crkva koja je izgledala baš poput drevnih ruševina koje biste pronašli u Europi. U blizini je stajao ružičasti križ, ukrašen bijelom Isusovom slikom koju sam morao boriti protiv poriva da je dodirnem. Nije bilo stropa jer se srušio tijekom potresa; ostao je samo veliki otvoreni prostor.

Možda nikad nije išla tamo, ali znam da je to znala vidjeti. Vjerojatno je prolazila pored te crkve i buljila u nju poput mene. Mala djevojčica ispred ove masivne ružičaste crkve. Pogledao sam u nebo i razmišljao o pjesmama koje je zbor pjevao. Jesu li pjevali francuske pjesme koje je ona pjevala nedjeljom ujutro?

Glas joj nije bio ni približno savršen, ali pjevala je te pjesme na način za koji sam znao da ga je Bog morao voljeti. Mogla sam je vidjeti kao djevojčicu, vrpce u kosi i stisnutu nedjeljnu odjeću. Noge su joj visjele dok je sjedila natrag u klupama, a kad je pjevala s gomilom, imala je glas odrasle osobe. Hodao sam otvorenim prostorom, hipnotiziran da je mogu osjetiti ovdje, čak i ako nikada nije kročila u ovu crkvu dok je još stajala.

To mi se događalo gdje god smo išli. Sjeo sam u auto i jeo mango koje su mi trgovci rezali na pločniku. Što smo više radili, više sam se mogao sjećati. Sjetila sam se njezinih priča o kupnji manga za četvrt mjeseca na ulici i da su joj bili omiljeno voće. Vidio sam tu djevojku s vrpcama, a ruke su joj bile sve ljepljive i prekrivene voćnim sokovima.

Mogla bih je zamisliti u tim školama u kojima su djevojčice trčale u svojim uniformama. Mogao sam vidjeti duhove stvari koje je možda vidjela ili učinila. Vidio sam je kao tinejdžericu, vrhu njezine klase, koja je željela biti liječnica. Vidio sam sve od njezinih prvih koraka do prvog poljupca. Sve sam to počeo jasno vidjeti.

Nikad zapravo nije toliko razgovarala. Možda joj je bilo preteško ili možda jednostavno nisam slušao. Nikad mi nije rekla o sebi riječima. Bilo je nekih stvari o kojima nismo mogli razgovarati dok je bila živa. Ali mogao sam vidjeti kako je na sve što je radila utjecao njezin život na Haitiju. Od hrane koju je kuhala do pjesama koje je pjevala i priča koje je pričala.

Otišao sam na Haiti kako bih pronašao majku. Uskočio sam u taj avion da bih doživio njezin svijet, i jesam. Naravno, veći dio njezinog života bio je u Americi sa mnom. Ali to što je vidio gdje je rođena promijenilo je stvari. Bilo je drugačije. Bilo je to kao da smo krenuli ispočetka. Mogao sam vidjeti kako se rađa na ovom svijetu. Vidio sam je prošlost.

Približio sam joj se u njezinoj smrti nego u životu, jer se ništa nije moglo zadržati. Nisam znao što ljubav znači dok je nisam pronašao na toplim ljetnim ulicama koje sam disao. Kad je umrla, osjećao sam se kao da mi je rupa u srcu. Još uvijek imam tu rupu, ali mislim da je postala malo manja.

Kako biti sretan sa sobom: 5 savjeta koje morate pročitati

Znam da ovo možda nije uobičajeno, ali ovo je ljubavna priča jer je to priča o tome da nekoga toliko voliš da želiš znati sve o njemu. Sva su se njezina iskustva akumulirala u dobro proživljenom životu, čak i ako njezino nasljeđe pripada samo meni i mom ocu. Poznavajući je, volio sam je više. Voleći je više, upoznao sam sebe.

Ovaj gostujući članak izvorno se pojavio na YourTango.com: Izgubio sam majku zbog raka dojke, ali završio sam pronalaskom sebe.