Nikad nismo o tome govorili

Nadimci moga oca definirali su ga. Kosti, za njegovu dužinu i "Savjeti za ljepilo", za dobar domet i sigurne ruke kao čvrst kraj nogometne momčadi. Osvojio je nogometnu stipendiju na BYU. Tek kad se tata vratio kući iz Korejskog rata, počeo je udvarati mojoj majci. Nije ju bilo lako uvjeriti, a unatrag je rekla da nije bilo njegovih dobrih gena i dugih nogu, možda nikad ne bi imao šanse s njom.

Moja je majka bila u ranim 20-ima kad se udala i počela je rađati djecu brže i lakše nego što su to željeli. Svi smo bili voljeni, a majka mi je o tim ranim godinama, s petero djece mlađe od sedam godina, bila najdraža. Bila sam srednje dijete, stisnuto između dva istaknuta starija braća i sestre i dvoje nestašnih mlađih.

Crno-bijeli polaroidi moje majke daju jasne naznake gdje je obitelj počela pucati. Gotovo u svakom kadru vidite stres žene koja to pokušava učiniti predobro: stojeći ili klečeći iza petero preslatke djece, sve redom uštirkanih rompera i kose koja je bila uvijena ili uvijena na svoje mjesto. Pet pari ulaštenih bijelih cipela, nikad ogrebotina, nikad detalj nije u redu. Kuća je uredna u svakom kadru.

Moja je majka odjevena kao da svakodnevno fotografira profesionalno: dotjerana i njegovana, kose dotjerane, čak i dok se borila protiv stvarnosti majčinstva - pelene, povraćanje i kolike. Ali u njezinim očima je tuga, a kasnije ću saznati da je odobrenje mog oca bilo rijetkost poput cijelog noćnog sna.

U vrtiću sam prvi put vidio ogromnu hrpu prljavog rublja na podu praonice. Mama je rijetko bila budna kad sam se vratio kući iz škole. Počela se opravdavati da sprema večeru da ostane u svojoj sobi, a na kraju je izostala sa svakog obiteljskog obroka.

Sjetio sam se kako sam gledao oca kako miješa umak od marinare nakon što je radio cijeli dan, dok su mu radne košulje smotali dok je stalno iznova testirao umak. Para od jufki sa špagetama zviždala mu je u lice, natjeravši ga da se oznoji iznad štednjaka. "Tko je gladan?" pitao je, prisiljavajući glas na veselje.

Imao sam 5 godina kad je skliznula u punu depresiju. Nitko to nije tako zvao. Znala sam samo da sam majku rijetko viđala. Jednog sam jutra stao pred vratima njezine sobe i pokucao. "Mama, jesam li bolesna?"

Nema odgovora.

Kliznuo sam leđima niz vrata i čekao. Moja braća i sestre nesretno su se igrali na hodnicima, a ja sam ih šutio.

Sljedeće jutro ostavio sam zdravicu na njezinim vratima. Do tog popodneva rubovi kruha uvili su se prema gore.

Slijedilo je još dana, bez poboljšanja. Izvukao sam prljavu košulju iz košare koju bih nosio u školu, ne shvaćajući težinu toga što to znači dok me učitelj nije povukao u stranu i pitao je li sve u redu kod kuće. Lagao sam. "Moja mama je na odmoru."

Nedostajao mi je njezin smijeh - mlaz zraka koji je nesmetano izašao, bijeli su joj zubi bljeskali dok je zabacivala glavu, udarajući je rukom po bedru. Nedostajalo mi je noću kako bi ležala kraj mene i rekla mi kako sam posebna djevojka, da sam voljena izvan mjeseca i zvijezda.

Isprobala sam nove načine kako premjestiti mamu iz njezine spavaće sobe. Jednog dana donio sam joj kolu s pet kockica leda, onako kako joj se svidjelo, i stavio je kraj vrata. Prosulo se i prokleo sam se što sam tako glup. "Ona čak nije ni tamo", rekla sam svom najmlađem bratu dok sam trljala tepih bijelim kupaonskim ručnikom.

Prošlo je još nekoliko dana, dok je moj otac stišavao svaku raspravu o tome zašto se mama ne osjeća dobro, nudeći umjesto toga da nam pripremi tjesteninu ili pizzu za večeru i upućujući starijeg brata na načine kućanstva.

Dok je moj otac nekoliko tjedana kasnije inzistirao na profesionalnoj pomoći, svi smo naučili kako spakirati ručkove, oprati rublje, usisati pod i završiti domaću zadaću bez nadzora. Snašli smo se.

Većinu vremena počeo sam provoditi daleko od kuće, u vrtu ili u kući na drvetu. Činilo se da ionako nitko zapravo nije primijetio moju odsutnost. Vrijeme je sporije prolazilo bez čestih posjeta majčinih prijatelja, bez njenog preuređenja dnevne sobe (opet) i bez čarobnih razgovora koje smo vodili o onome što sam čitao ili pisao.

Moja je starija sestra ubrzo naučila sedlati naše konje, a jahali bismo po poljima iza kuće. Izbjegavao sam kuću, majčinu dugotrajnu tugu i bol u srcu zbog gubitka veze s jednom osobom koja se uživala u mojim pričama, mojim kazalištima i mojim smiješnim plesovima na pozornici kamina.

Tata ju je odveo u bolnicu i donio boce tableta koje su joj trebale poboljšati. Jednog je dana ustala, složila rublje, prolazeći kroz pokrete da bude dobra majka. Pohađala je naše izložbe konja i pljeskala kad god bismo osvojili lentu ili pehar. Ali ispod njezinih očiju nalazila se udubina koja me plašila.

Bila bih odrasla prije nego što bih saznala pravi uzrok majčine boli, obiteljsku tajnu koja je nepravedno ostavila teret disfunkcije na moju majku.

Izdvojeno iz svega onoga što nikada nismo znali: Progoni kaos mentalnih bolesti Sheile Hamilton, objavila Seal Press, članovi Perseus Books Group. Autorska prava © 2015.

Ovaj članak sadrži pridružene linkove na Amazon.com, gdje se Psych Central plaća mala provizija ako se knjiga kupi. Zahvaljujemo na podršci Psych Central-a!