Moj sin je autističan, nije neprikladan
Do Janine kuće stigli smo oko 10:00 ujutro. Tamo smo otvorili poklone i napravili kolačiće. Jan je Sammyju dao veliki, crveni kamion koji se upalio, zajedno s rogom koji je puhao.
Sammy je imao deset godina. Dobro mu je išlo. S autizmom nije imao veliku socijalnu izdržljivost, pa smo morali pratiti njegova raspoloženja i razinu umora. Djeca s autizmom često imaju problema s novim, nepredvidivim socijalnim situacijama, a mi smo znali da će mu ovaj dan vjerojatno biti porez.
Do podneva je i dalje bio jak. Jan nas je hranio ukusnim ručkom s talijanskim podmornicama, tortelini salatom, voćnom salatom i domaćim braunjima od šalice maslaca od kikirikija.
Oko 1:00 krenuli smo prema ujaku Peteu.
U Peteu smo otvorili još poklona. Ovaj ritual darivanja trajao je oko dva sata jer je ova strana obitelji voljela otvarati jedan po jedan dar. Velika soba strica Petea bila je prepuna ljudi koji su pljeskali kad je Sammy otvorio knjigu o sunčevom sustavu od svoje tetke i strica. Dobro mu je prošlo otvaranje ostatka darova, ne pokazujući znakove da želi otići ili se povući u tihu sobu gdje bi se mogao napuniti. Bila sam ponosna na njega.
Potom su došla poznata predjela strica Petea - slatko-kisele polpete i njegova kuglica od plavog sira, koja je napravljena po tajnom receptu.
Dok se mnoštvo gužvalo u kuhinji ujaka Petea, Sammy je ostao u velikoj sobi, igrajući Angry Birds na svom iPodu. Osjećao sam se sretno jer je u to vrijeme bilo oko 3:30, a Sammy se još nije bio umorio. Opet, zbog svog autizma nije imao veliku socijalnu izdržljivost. Izlazili smo pet i pol sati. Stvarno mu je išlo.
Večera, surfanje i travnjak bilo je spremno oko 6:00. U to je vrijeme Sammy bio malo potresen. Nismo bili osam sati iz kuće. Sammy je sjedio sam u dnevnoj sobi i slušao glazbu. Ušao sam da ga provjerim.
"Ne mogu tamo ući", rekao je, misleći na blagovaonicu. U ovom je trenutku jednostavno ostao bez energije. "Iscrpljen sam, mama", rekao je.
Ponovo sam se osjećala ponosnom na njega, ovaj put zbog njegove sposobnosti da tako dobro artikulira svoje osjećaje. "U redu, možeš ostati ovdje", rekao sam, ostavivši ga samog i ušavši u blagovaonicu. "Sammy nam se neće pridružiti na večeri", rekao sam okupljenima.
"Pa, to ne bi bilo ispravno", rekla je teta Jane.
"Sta ti znas?" Pomislila sam u sebi.
"Sammy nije neprikladan", rekao sam. "Autističan je."
Siguran sam da sam razgovarao sa zidom od opeke, ali ona ga je pustila da padne.
Mnoštvo je večeralo u tišini. Napokon sam osjetio potrebu da nešto kažem. "Teta Jane, sigurna sam da si samo željela da Sammy uživa u ukusnom surfanju i travnjaku strica Petea."
"Pa da", rekla je. "Nisam htio kritizirati."
"Naravno da nisam", rekao sam.
Ubrzo su se gosti ponovno opustili i činilo se da je cijeli incident zaboravljen. Ali ne bih to zaboravio. Ovakve su se stvari događale prečesto. Ljudi su Sammyja prosuđivali negativno zbog ponašanja koje nije mogao kontrolirati. Sammyju je jednostavno trebalo više "vremena za zaustavljanje" nego tipičnom djetetu. U tom je trenutku upravo stigao do kraja svog poslovičnog užeta.
Dragi čitatelju, ako ikad naiđeš na autistično dijete, nemoj ga osuđivati. Radi najbolje što može.
Gazite lagano.
Dijete i svijet bit će bolji za to.
