Pronalaženje vašeg pisanja glasa bez gubljenja uma
Prva lekcija: Stjecanje neke vještine
Pohađao sam nekreditni tečaj u New School u New Yorku Pronalaženje glasa u nefikciji, Činilo se savršeno. 10 tjedana od nas 20 sjedilo je i kritiziralo međusobne eseje. To je potvrdilo nešto na što sam sumnjao: Neki su ljudi bili bolji pisci od mene. Vidim. Njihovo je pisanje imalo čitave rečenice i lijepe riječi. Imali su lijepe male pasuse i uvjerljive priče o nečemu što im se stvarno dogodilo.
Naučio sam kako prepoznati što je njihovo pisanje učinilo primamljivim, što je moj pogon učinilo čitljivijim. Ovo je naravno bio izazov, ali pomogla mi je još veća spoznaja: Bilo je ljudi koji su bili gori od mene.
Nakon trećeg puta pohađanja nastave shvatio sam da je stvar u pokušaju dotaknuti izvor u sebi i odatle pisati, otamo govoriti, otamo otkrivati. Ovaj je glas bio i poznat i nov, ali nije bio moj dok ga nisam zapisao i radio s njim.
Instruktor se usredotočio na činjenicu da smo morali pisati s ovog mjesta u nama. Bio sam spreman pohađati nastavu četvrti put kad se moj raspored rada promijenio. (Da, imao sam svakodnevni posao profesionalca za mentalno zdravlje. Teško je vjerovati, zar ne?) Još nisam bio slobodan pohađati nastavu. Tada sam odlučio provjeriti što sveučilište nudi putem interneta.
Na internetsku profesoricu utjecalo je samo ono što je pročitala, a ne i moja šarmantna osobnost. Mogla je razaznati kada sam se izražavao svojim glasom, a kada nisam. Internetski tečaj neka moje riječi, moj glas same ispričaju priču. Ovo je bilo znatno drugačije iskustvo od onoga da vam drugi studenti daju kritiku licem u lice. U cyber prostoru ono što pišete je ono što ste, a povratne informacije su izravnije. Moj se glas sada vidio samo u onome što sam napisao, a ne u tome kako sam čitao ili argumentirao svoje stajalište.
Lekcija druga: Obvezivanje i postavljanje ciljeva
Da, znam da sam rekao da želim biti književnik još od incidenta u Crayoli, ali nisam shvaćao koliko će vremena trebati. Imao sam fantaziju: diktirao bih svoje briljantne misli na magnetofon, unajmio nekoga da ih otkuca, a zatim bih ih poslao svom izmišljenom književnom agentu koji nije izmišljen, a koji bi se krajem tjedna javio sa šestocifrenim brojem ugovor. Prirodno, izdavači bi pokušavali nadmašiti jedni druge.
Jedna muha u ovoj zabludnoj masti bila je činjenica da je sjesti i napisati nešto zanimljivo mnogo teže nego što sam mogao zamisliti. Kad sam započeo eseje za svoje memoare, nije mi bilo neobično da provedem više od sata na uvodnoj rečenici, a ponekad i cijelo vrijeme pisanja na jednom odlomku.
Pronašao sam samo jedan lijek za ovu dilemu: da bih pronašao svoj glas, trebao sam potrošiti više vremena na pisanje. Cijelo sam vrijeme počeo razmišljati o pisanju i primijetio da se jedino vrijeme osjećam bolje nakon što sam napisao. Povremeno sam tri-četiri sata pio i pisao. Shvatio sam da je moje stanje kritično kad sam počeo bilježiti ideje na salvete. Napokon sam priznao da imam ovisnost, iako pozitivnu. Ovo je bio veliki korak za mene i ubrzo sam se počeo predstavljati skupinama drugačije: "Zdravo, zovem se Dan i ja sam književnik."
Postavio sam si cilj pisati 10 sati tjedno, ali nije svo to vrijeme iskorišteno za pisanje. Dio vremena se bavio istraživanjem, dio uređivanjem, ali većina je odugovlačila. Sjela bih za računalo da pišem, a onda shvatila da nisam popila šalicu čaja. Nakon što je to učinjeno, prozor je trebalo otvoriti i cvijeće na prozoru zalijevati. Također je bila potrebna provjera e-pošte. Naravno, tu je bilo i mikrotalasanje previše hladnog čaja, a zatim voila! Završeno je 90-minutno pisanje.
Poznati autor Henry James (brat Williama Jamesa, poznati psiholog) rekao je da bi pisac trebao "... biti jedan od ljudi na kojima se ništa ne gubi." Do bola sam postala svjesna koliko sam vremena izgubila pripremajući se za sebe. Da bih to popravio, promijenio sam cilj u broj. Htio sam napisati 1000 riječi tjedno. Nekako je ovaj prijelaz na brojanje riječi, a ne na sat, značajno promijenio moje navike. Sada sam se mogao usredotočiti na proizvodnju riječi, a ne na trošenje sati. Manje me brinulo koliko je dobro moje pisanje, a više sam bio voljan prvo producirati, a kasnije urediti.
Morat ćete pronaći ono što vam odgovara, ali ovo je uspjelo za mene. Morao sam se još uključiti u ritual pripremanja, ali kad je čaj bio hladan, ne bih ga zagrijavao dok nisam stigao do broja riječi.
Stalno sam postavljao ciljeve koji su protezali moju zonu udobnosti. Na kraju sam se vratio na master program likovne umjetnosti Nove škole. Činilo se da ti ljudi znaju puno o pisanju, glasu pisca i postavljanju ciljeva. Odlično su se istegnuli i na nekim mjestima eliminirali moje granice. Zapravo, kad sam završio, električna ograda oko moje zone udobnosti bila je odspojena i redovito sam vijugao u divljini. Dobro su odradili svoj posao.
Lekcija treća: Dobar esej nije napisan. Prepisano je.
Sljedeća je zabluda bila da je jednom kad sam pomislio da je neko djelo gotovo, to zapravo i bilo tako. Ovo je bilo jako, jako pogrešno. Jednom kad je komad gotov, to je značilo da je jednostavno rođen. Jedan od eseja koji se probio u moje memoare prošao je kroz 28 revizija prije objavljivanja. Ništa otišao od moje glave do laptopa do knjige. Sve je prošlo opsežan postupak prepisivanja koji je kontinuirano poboljšavao rad. Neke su promjene bile konceptualne, neke stilske, a neke gramatičke, ali sve su dijelove na neki način pomaknule naprijed. U početku je moj problem bio produciranje djela, ali na kraju je problem postao prepisivanje kako bi se mogao objaviti.
Najveća jedina lekcija koju sam naučio je da napišem ono za što se osjećam nadahnuto i da prihvatim činjenicu da će samo oko desetine onoga što proizvedem ući u tisak. Na neki neobičan način ovo mi je skinulo pritisak da udarim čavao u glavu kad nešto napišem. Umjesto toga, mogu se usredotočiti na pokušaj prenošenja misli ili osjećaja i dopustiti si luksuz da to prepišem dok mi glas ne bude što jasniji.
Biti pisac je poput biti kipar koji stvara konačni proizvod oduzimajući baš onu pravu stvar. Mnogo je pisanja supstraktivan, a ne aditivan postupak. Bit izraza pretvara ga u tisak, baš kao što bit umjetnikove vizije - a ne čitav blok kamena - pretvara u skulpturu.
Uz to je uslijedio i neizbježni rad s urednicima. Nakon što je moje remek-djelo bilo spremno, donio sam ga nekome da ga uređuje. Prvo djelo koje sam dobio od jednog od svojih profesora izgledalo je kao da je sav iskrvario. Kad sam shvatio da su crveni tragovi tamo gdje moram napraviti promjene, zamalo sam imao napad panike. Ali istina je bila kad je to bilo bolje to je bilo. Puno bolje. Jedna od stvari koje sam naučio o prepisivanju i dobrim urednicima je da oni ne mijenjaju vaš glas, već ga čine jasnim i snažnim. Da citiram Eliea Wiesela:
Razlika je između knjige od dvjesto stranica od samog početka i knjige od dvjesto stranica koja je rezultat originalnih osamsto stranica. Šest stotina je tamo. Samo ih vi ne vidite.
Lekcija četvrta: Ulazak u natjecanja.
Jednom kad se moj glas oblikovao u esejističkom formatu, počeo sam se prijavljivati na natječaje. Ponovo sam se osjećao kao dijete. Budući da su se moji memoari odnosili na djetinjstvo, natjecanja su bila prirodni saveznik. Počeo sam dobivati nekoliko počasnih priznanja, a zatim napokon pobijedio na natjecanju chapbook-a Nove škole u publicističkoj literaturi. Pobjeda na tom natječaju bila je ono što mi je pomoglo da nađem agenta.
Ali još uvijek ulazim u natjecanja svaki mjesec. Natjecanja mi daju rokove za rad na dijelovima na kojima radim i drže me motiviranom. Neke dobijem, najviše izgubim, ali od svakog sam naučio ponešto.
Peta lekcija: Pronalaženje agenta
Moji memoari, Ispovijesti bivšeg djeteta: Memoari terapeuta, govore o tome kako su moja iskustva iz djetinjstva utjecala na mene kao roditelja, kao i psihoterapeuta.Poslao sam 50 upita agentima koji su se bavili publicistikom ili memoarima i dobio osam zahtjeva za više informacija. Od osmero, četvero je reklo da ono što imam nije ono što traže. Od četiri, jedna je rekla da joj se sviđa, ali mislila je da bih se bolje snašla s drugim agentom. Budući da je ona prvo napisala odgovor, poslao sam rukopis preporučenom agentu s napomenom referenta. Tjedan dana kasnije nazvala me predstavnica Književne agencije FinePrint i rekla da me želi zastupati.
Imati nekoga tko vjeruje u vaš rad toliko (usuđujem li se reći više?) Nego vi, za pisca je ogromna prednost. Kad smo dobili bezbroj odbijenica, pomogla nam je izmisliti naš pristup. Kad je bilo očito da moram napraviti masovno prepisivanje, ohrabrila me. Kad je došlo vrijeme za pregovore s izdavačem, zaradila je svoju proviziju, a potom i neke. Pitala me i što sam naučila napisavši knjigu. Odgovorio sam: Ti si ono što pišeš. Već imam planove za naljepnicu odbojnika.
Lekcija šesta: Slijetanje izdavača
Jedina stvar koja je bolja od pronalaska agenta je pronaći izdavača. Iz gazilona i sedam natječaja na koje sam se prijavio, kontaktirao me jedan izdavač i rekao mi da nisam pobijedio, ali htjeli su razgovarati sa mnom o "mogućnostima". Čim sam primio zahtjev, nakratko sam bio katatoničan. Lijepo se odmarao pola sata, ali kad sam došao, počeo sam se osjećati poput psa koji juri auto koji se konačno zaustavio: Što sad?
Nazvala sam svog agenta. Evo razgovora kakvog se sjećam.
"Prijavljeni koji sam se osporavao upravo je objavio moj telefonski poziv i želi mi rukopis o mojem razgovoru."
Moj agent je bio jako sladak. Rekla je da bih trebao otići na ručak s izdavačem, vidjeti što oni imaju za reći i onda joj to javiti. Dala mi je izvrsne upute - upotrijebite malo vilice za salatu i ne potpisujte ništa.
Ručak je bio sve što biste poželjeli na fantasy sastanku s budućim izdavačem. Imala je već lektoriran moj rukopis s bilješkama. Pronašao sam svoj glas i izdavač. Kad smo došli na kavu, imala je ime i broj mog agenta. Iz našeg sastanka bilo je jasno da me odjavljuju. Jesu li svi moji memoari bili istiniti? Bih li bio voljan čitati? Zašto koristim žlicu za salatu?
Sedma lekcija: Drugi posao spisateljice
Na svakom koraku otkrivao sam da pisanje nije ono što sam mislio da će biti. To je bilo osobito točno kad je rukopis završen i predan izdavaču. Mislio sam da ću uzeti mali djelić svog predujma i otići na mjesec dana odmora u Europu. Dok bih tamo okupljao životna iskustva koja bih iskoristio u svojim sljedećim memoarima, i vraćao se osvježen i spreman za pisanje.
U stvarnosti sam potrošio pola predujma na školarinu za vikend tečaj za autore o samopromociji. Iako mi je izdavač (Graywolf Press) pružao veliku podršku i pomoć, u velikoj su se mjeri oslanjali na moju energiju, ideje i marketinške veze. Sve od izrade web stranice, uspostavljanja kontakata za čitanje, organiziranja radionica i prikupljanja sredstava postale su moje nove odgovornosti. Iako nisam očekivao sav ovaj dodatni posao, spremno sam ga preuzeo. Uostalom, ako nemam energije i entuzijazma za svoju knjigu, ne mogu to očekivati od drugih.
Neću ulaziti u maštarije o tome kako će se moj glas promijeniti ako knjiga postane ogroman uspjeh. Što se tiče toga, javit ću vam se. Ili će, ako stvari krenu putem mojih maštanja, moji ljudi stupiti u kontakt s vašim ljudima.
Ovaj članak sadrži pridružene linkove na Amazon.com, gdje se Psych Central plaća mala provizija ako se knjiga kupi. Zahvaljujemo na podršci Psych Central-a!
