Nedostaje mi cuga
Nikad nisam bio veliki pijanac; zasigurno mi pijenje nikad nije predstavljalo problem.
Počeo sam piti pivo sa starijom braćom i mrziti ga. Tek kad sam ga konzumirao par godina, počeo sam ga voljeti. Pili bismo pivo dolje uz rijeku, stojeći oko ogromnog krijesa, pročelje prepečene, a leđa hladna na jesenjem zraku.
Zatim sam prešao u fazu tekile. Volio sam mehaniku, dramu tekile - lizanje soli, grizenje vapna i bacanje pucnja. Pila sam čaše sa svojim prvim dečkom, dragom iz djetinjstva.
U Oberlinu sam popio 3,2 piva jer je to bilo sve.
Nastavio sam piti tijekom cijele osnovne škole, ali u ovom sam trenutku pio vino, prvenstveno Merlot. Moja najbolja prijateljica Jessica i ja smo uzvratile puno crnog vina dok smo konzumirali veliku količinu tjestenine i crvenog umaka.
Ubrzo je bila 1991. godina, dijagnosticirana mi je bipolarna bolest i prestalo je piti.
Stavili su mi neke teške lijekove koji se nisu miješali s alkoholom. Od 1991. godine uspio sam popiti samo povremeno piće - ovdje pivo i tamo čašu Chardonnaya.
Samo sam jedanput zaista "vezao jedan" dok sam bio na pozamašnom bipolarnom medenom koktelu. Bilo je to na vjenčanju najboljeg prijatelja mog supruga, Paula. Bio sam u ranim 30-ima.
Vjenčanje je bilo u dvorištu Paulinog doma iz djetinjstva. Sve je bilo lijepo. Ružičasti pupoljci plutali su na njihovom malom bazenu. Postavili bi šator i u njega stavili oštro bijele, drvene, sklopive stolice. Ispred šatora bili su raskošni buketi više ružičastih ruža i dječji dah.
Pio sam visoke lopte; Pio sam vodenasto pivo iz bačvi; Popio sam viski i dvije čaše vina i umalo se nisam ubio. Alkohol se nije dobro miješao s lijekovima. Sljedeće jutro probudio sam se osjećajući se užasno, u stanju poput zombija. Trebala su mi tri dana da se oporavim.
Očito je da više ne mogu vezati jedan, a ovo mi nedostaje.
Nedostaje mi društvenost pijenja, sjedenja i jedenja čipsa, umakanja i gužkanja alkohola.
Drugu noć, na Badnjak, popio sam čašu vina jer je moj sadašnji psihijatar rekao da mogu jedan piti na mom trenutnom koktelu s lijekovima. (Smiješno je kako skupine lijekova nazivamo "koktelima".)
Odlučio sam upiti čašu hladnog, bijelog vina. Htio sam ga popiti u prekrasnoj vinskoj čaši, ali sve što je domaćin imao bile su prozirne, plastične čaše. Pa sam popio vino, uživajući u svakoj kapljici. I osjećao sam se dobro - toplo, ugodno i opušteno. Jednom riječju, bio sam "ohlađen".
Sve je bilo u redu dok te noći nisam legla. Tada, nakon što sam zaspao, počeli su mi se sanjati neobični psihodelični snovi. Većinu noći sanjao sam da sam zarobljen u prtljažniku našeg karavana iz djetinjstva iz 1968. godine. Snovi nisu bili ugodni. U jednom trenutku sna, pomislila sam u sebi, to se događa kad pijete i pijete psihičke lijekove. Jednostavno to ne možete učiniti. Ne možete li to prihvatiti?
Tako u novogodišnjoj noći nisam imao ni kap. Cijelu noć sam pio dijetalnu kolu. I osjećao sam se upola svečano. Nisam bila dovoljno opuštena da poljubim neznanca, da izazovno plešem na plesnom podiju, da previše pričam pričajući dosadne priče. Bila sam potpuno prisebna i potpuno uredna.
Jednostavno više ne mogu piti.
Ali dečko, nedostaje li mi cuga. Od sveg srca mi nedostaju one slatke stvari zvane alkohol. Vjerojatno ću uvijek dok ne budem u stanju živjeti bez psihičkih lijekova.
Ako takav dan ikad dođe.