Dugo putovanje kući

Vratio sam se s konferencije prošlog tjedna, sjedeći pored čovjeka koji je letio za Boston, kako bi se mogao odvesti do Springfielda kako bi sahranio svoju sestru. Rekao mi je to jednostavno, kao da mi govori o svom poslu, poslu koji je upravo zatvorio ili svom omiljenom hobiju. A onda se slomio i počeo plakati.

Bilo je to dugo, ali mirno putovanje. Čovjek, čije ime nikada nisam dobio, tijekom putovanja bio je vrlo tih, nije ništa pročitao i činilo se da je povremeno malo zadrijemao. Bio je vrlo pažljiv susjed koji je držao do sebe. Ali kad smo bili blizu slijetanja, prenio je kratku priču o svom putovanju. Njegova je sestra umrla i on je išao kući da je pokopa.

Dodirnula sam čovjekovo rame kao da mi je otac (mogao je biti moj djed po godinama). Tako sam se gorljivo osjećala prema njemu i njegovom gubitku, a ne znam. Ljudsko iskustvo, gdje je gubitak univerzalan, a tuga i neugodnost koje ga prate ... također univerzalno.

Zašutio sam. Htio sam postavljati pitanja, pokazati svoje zanimanje i znatiželju, ali nisam mogao - nisam htio upadati. Nisam znao kako se osjeća prema tome. Nastavio je dalje u tišini između nas i rekao mi da je gotovo cijeli život živio u Teksasu. Bilo je to prvi put da se desetljećima vratio u Boston. Osobito sam se loše osjećao zbog toga što se činilo da se odselio od obitelji i da je izgubio kontakt s njima, jer je to zacijelo odjeknulo na meni i mojoj obitelji.

I u tom pogledu, pretpostavljam da nisam sličan mnogim, mnogim ljudima. Ljudi koji žele nešto reći svojoj obitelji, svojim voljenima, ali čekaju dok ne bude prekasno, dok ne umru i ne budu pokopani, a zatim šapćući te riječi moleći se nad njima: „Volio sam te jednom“ „Volio bih razgovarao s tobom više. "" Žao mi je što se nismo pomirili nakon te borbe. "

Ne osjećam se tako posebno prema bilo kojoj svojoj obitelji (u smislu izražavanja nečega što ne mogu reći) ... Pa ipak, i dalje sam osjećao gubitak te neznanke u tom avionu gotovo kao da je to moj vlastiti gubitak. Možda se to osjećalo oštrije zbog nedavne smrti mamine sestre, ostavljajući mojoj mami tek treće preostalo dijete (od 10) i jedinu preostalu kćer u svojoj obitelji. Donosi kratkoću ljudskog života kući.

U tom sam čovjeku u avionu vidio mene, čovjeka kojeg ću jednog dana letjeti nekamo, do nekog odredišta, prisustvovati nekom pogrebu nekoga s kime bih trebao bolje održavati kontakt. Takvi su ljudi poput Rorschachovih tintnih blotova u našem vlastitom životu, jer odražavaju sve naše vlastite patnje i tugu i gubitak. Ovo nije čovjek iz Teksasa koji leti kući da sahrani sestru. Ovo je Everyman (i žena), leti nekim mjestom kako bi sahranio nekoga koga su ostavili.

U tom sam čovjeku osjećala svoje godine, svoja iskustva, svoje godine. U njegovim sam očima vidio mudrost koju starost donosi, ali i tugu koju takva mudrost može nositi sa sobom.

Kad smo deplanirali, poželio sam mu dobro i sigurno putovanje. Nisam znao što bih drugo rekao.

Prestao je hodati, odložio kofer i stisnuo mi ruku: "Hvala", odgovorio je s iskrenošću i velikom toplinom. Bilo je to rukovanje koje neću uskoro zaboraviti.

Tog je dana tražio samo malo suosjećanja. I toga dana imao sam mu ponuditi samo ono malo - nadam se da je bilo dovoljno.