Završne olimpijske igre
Ispostavilo se, u tome nije bilo ničeg tihog ili dosadnog.
Suprotno tome, izlazak iz terapije pokazao se jednako emocionalno potresnim i uzbudljivim kao i ulazak u nju godinama prije. Ipak, nitko koga sam znao tko je to prošao nikada nije progovorio ni riječi o ovoj završnoj fazi.
Može li to imati veze s činjenicom da se to zove, raskid? Prepustite se psihologiji da smisli tako toplu, mutnu oznaku. Prvi put kad je moj terapeut razgovarao o mom prekidu, pitala sam se hoće li se završna sesija završiti mojim izvođenjem i pucanjem.
Jednom kad sam prebolio uznemirujući žargon, s veselim sam guštom uskočio u prekid, uzbuđen što sam krenuo prema obećanoj zemlji post-terapije. Moj prvi zadatak u mentalnom spakiranju bila je organizacija mog psihološkog rada. Lutajući prolazima svoje psihičke trgovine kontejnerima, potražio sam stilsko, ali dostupno spremište koje će držati nezgrapnu gomilu emocionalnih cik-cakova i otkrića nakupljenih tijekom godina.
Brzo sam pronašao savršen sustav za pohranu: popis pjesama koji prati luk jedne od glavnih veza s kojima sam se hrvao.
Pažljivo sam birao pjesme, pazeći da njihovi tekstovi točno odražavaju pregrtacije mog srca. Priznajem, ovaj me tajni lov na smeće neopisivo oduševio i prilično sam zadrhtao od vrtoglave radosti kad god bih se dočepao još jedne "savršene pjesme" koju bih dodao na popis.
Ukusnost mog zadatka dodatno je pojačana dok sam zamišljala kako moj terapeut ubacuje moju briljantnu kompilaciju u CD uređaj njezina automobila, prevrće prozore i alatima po gradu, a moja pojačana glazbena prisutnost ispunjava njezin automobil.
Tada sam tijekom jedne od naših sesija slučajno spomenuo popis za zaustavljanje.
"Vjerojatno mi znači više nego tebi", dodala sam lagano. A onda sam to vidio: gotovo neprimjetno kimanje praćeno najsitnijim osmijehom.
U tom munjevitom bljesku komunikacije shvatio sam - s ne malo užasa - da je prilagođavanje automobila mog terapeuta vokalnom partiturom mojoj psihi bilo ravno stvaranju verzije "Moja majka auto" iz 1960-ih, koja se smanjivala. u kojem se čovjekova majka reinkarnira kao njegov cijenjeni vintage automobil. Kroz zvučnike automobila nastavlja mikro upravljati životom svog sina, a uznemirujuća poruka emisije je da neugodnost mrtvih nije spriječila neke majke da doslovno izlude svoju djecu.
Jao.
Ubrzajući automobil svog uma, raširio sam maštu o Volvovu hatchbacku koji je pjevušio moju unutrašnju traku i bacio ga kroz prozor.
Ali natjeralo me da se zapitam: Jesam li sam htio dati svom raskidu oblik i oblik? I odakle mi ta goruća potreba da konkretiziram moje odsustvo?
Pretpostavljam da su njezini korijeni u mojim godinama u ljetnom kampu, jer činilo mi se da sam ovoj posljednjoj fazi terapije pristupio kao da je to krunski ljetni događaj: Terminalna olimpijada. Kao kapetan mog tima za jednu osobu, htio sam pjevati o svojoj terapiji, bodriti je, stvarati pobjedničku plaketu u drvetu i temperama boje izražavajući višestruke nijanse mog emocionalnog putovanja.
Hej, možda bi diorama koja prikazuje neriješenu tugu donijela dodatne bodove!
To ne znači da se nisam suočio s predstojećim ispraćajem s dubokom osjećajem tjeskobe. Učinio sam. U čudnim, slučajnim trenucima plakao sam. U posljednjih nekoliko mjeseci preostalih sesija plakao sam.
Jedne noći, u maglovitom prostoru između budnosti i sna, u mislima su mi se neprestano vrtjele riječi: „Ne puštaj me ...“. Ali kad su riječi napokon prestale petljati, u meni se nastanio iznenađujući osjećaj smirenosti. "Dobro je što ste propustili te riječi", rekao je moj terapeut, ističući da je tugovanje donijelo malo mira.
Pa ipak, dok sam bila tužna što odlazim, i sama sam bacila pogled na nagradu, znajući da će mi kad pređem cilj, terapeut dati nešto što nisam dobila od nje svih naših zajedničkih godina - zagrljaj ,
"Stvar za zagrljaj", kako je postalo poznato, pojavila se godinama ranije kada sam izrazila zaprepaštenje zbog potpune apstinencije svog terapeuta od zagrljaja - čak i kad su to događaji u mom životu smatrali prirodnim i prikladnim. Suprotno tome, naglasio sam, argentinska terapeutkinja niz hodnik često je grlila svoje pacijente ili ih je dočekivala s kljunom po obrazu.
Svaki put kad sam bio svjedok ovih toplih pozdrava iz čekaonice, srce mi je zacviljelo od zavisti dok mi je palac mučno otkucavao stranice stranice"Stvarno jednostavno" časopis. Jer očito nije bilo ništa jednostavno u zagrljaju mog terapeuta.
Njezin frojdovski trening značio je da prije nego što se udovolji potrebi, moramo razgovaratizaštoHtjela sam zagrljaj, kakav zagrljajznačilo, pa čak i priznati kulturne razlike. Sve me to potaknulo da vičem preko sobe: "Ponekad je zagrljaj samo zagrljaj!"
U svom utjecajnom radu na temu držanja, psihoanalitičar Donald Winnicott vjerovao je da terapeuti nude okruženje za držanje pacijenta pružajući osjetljivu analitičku interpretaciju. Na taj se način pacijent osjeća zagrljen tijekom liječenja.
Da da. Ali sigurno nije zadovoljilo moju žudnju za dobrim staromodnim stiskom.
Kako se naša posljednja sesija završavala, dala sam svom terapeutu šal koji je dodala u kaleidoskop boja i uzoraka koji su joj okruživali ramena kroz godine. I ako je ovo bila još jedna manifestacija moje potrebe da proširim svoju prisutnost u njezinu životu, pa što? Napuštanje dugotrajne terapije bilo je teško. Kada ste na Terminalnim olimpijskim igrama, radite što morate da biste se napajali.
Na ceremoniji zatvaranja na vratima, zakoračio sam svom terapeutu i napokon, zagrlio je. Ali i prije tog trenutka dogodio se pomalo zapanjujući unutarnji pomak, tako da više nisam žudio za zagrljajem onoliko koliko sam ga želio pružiti.
Možda na neki lukavi, nesvjesni način, postupak prekida potaknuo me naprijed u ovom posljednjem skoku do cilja. Jer nakon sve analize, i dalje od popisa pjesama ili marame, ono što mi je bilo najpotrebnije da napustim sve ovo nije darovanje svog terapeuta savršenim suvenirom našeg marljivog rada. To joj je jednostavno pokazivalo moju duboku zahvalnost što me prigrlila i svojim riječima i šutnjama, što je moju neobuzdanu pripovijest održala s izuzetnim uvidom, humorom i suosjećanjem. Sve je to učinila tako dobro, a da me nikada nije zagrlila.
Iako moram reći da se, kad je napokon to učinila, pokazala kao prvak.
Kraj
